见证过死亡的人，在面对疾病和灾难时表现出来的不是痛哭流涕，也不是四处抱怨命运的不公，而是一种无言的沉默，一种让人窒息的安静，一种理所当然的接受。
于敏从村口的井里挑水回来了，她孱弱的身体晃晃悠悠，两桶水架在她身上的重量就如同她心里的那块石头那样重。前几天给邹建的信里她已经说明了自己生了肺病，她知道爱情很快就会离她远去，但是她心里又好像还在期待着什么。
“你怎么还去挑水，你快去吃饭，吃完饭去吃药！”，于敏的大哥于宏看见挑水回来的妹妹，心里很不是滋味。
而刚才让于敏挑水的大嫂，转脸也说：“敏，饭给你留着呢，赶快去屋里吃吧！吃完床上休息！”
于敏擦了擦头上的汗，咳嗽了两声，对着嫂子勉强笑了笑，然后回到自己的屋子。
于宏是家里的长子，是家里说话最有权威的一个人。于宏和于敏的爸爸，人很老实，也很善良，但是当不了家。
男人不当家，女人就只有逼迫自己变得坚硬起来。于敏是听着父母的吵架声长大的，于敏小时候是向着爸爸，因为爸爸每次都不说话，只是笑笑或是沉默，而这种沉默换来的是妈妈更汹涌的愤怒。
于敏的妈妈是地主家的女儿，没有赶上女人裹小脚的年代，但是赶上了打地主分田地。于敏还记得小时候妈妈把自己的结婚时从娘家带来的绫罗绸缎都烧了，金银首饰舍不得烧，就在院子里挖了一个坑，埋进去了。至于现在在哪，谁也不知道了，要这些也没用，换不来粮食。
家里的孩子多，地少，于敏的妈妈识字，小时候家里条件好，跟着老师念过几天私塾。为了补贴家用，在村里当过几个月老师，而她的学生，都是和他差不多大甚至比他的人，她教她们识字、算数。后来遇上战争和饥荒，饭都吃不上，就没人学读书识字了。
于敏的妈妈对女儿的病也无能为力，她打算明天杀只鸡，熬点鸡汤，为于敏补补身子。
春天的风很暖，吹在身上，让人新生希望。村里的人都在忙着浇地、春种。邹建从家里走出来，提着早上买好的奶粉和麦乳精，走到河岸边，准备过桥，去看桥那边的于敏。
他们两家相隔距离不远，是属于一个镇而且是邻村，隔开两个村的只有一条河。
于敏和邹建的姐姐是同学，经常去找邹建的姐姐邹丽玩，于敏和邹建就是这样相识的。顺其自然，也没有什么更多的感情故事，在他们的父辈一代也大多是这样认识然后结婚。
邹建走进来的时候，于敏正在咳嗽，邹建把东西放下，他不爱表达，只对于敏说：“这是给你买的，你记得吃，多吃点，病就好了。”
于敏只顾着咳嗽了，点了点头，回应恋人的关心。邹建和于敏的家人寒暄了两句，他没呆十分钟，就从于敏家里出来了。
他没有提订婚的时候，只是从那以后，邹建没有去外地打工，而是在家帮母亲种地。他每周都会买好营养品给于敏送去。每次也是呆个七八分钟就出来。
这一年邹建18岁，于敏21岁，人们都说“女大三，抱金砖”。
网友评论