我觉得海子(就叫他查海生吧，那个在故乡不受欢迎的陌生人)是中国现代最像诗人的人。他有写诗的脑子，并用生命写诗；他是把诗人这个职业当做本分的。偏执地说，查海生活了二十六岁，已经足够了:对世界，也是对自己来说。他死在一个恰当的年纪，一个理想诗人的年纪。谈起年龄，又想起骆一禾，海子的诗友，也是短命的天才。他们是如此地杰出而不幸:海子、骆一禾、莫扎特、马雅可夫斯基、梵·高……
我对海子的感觉，是很难说出口的。维特根斯坦说过类似的话(维特根斯坦这个人，也是我通过海子的一首诗认识的)。但毕竟这种感觉也是可以泛泛谈的;当然只是我的理解。
有一点不能忽略:海子在艺术上属于以梵高为中心的一群人。他曾写过《阿尔的太阳——给我的瘦哥哥》来纪念梵高。对自然与人之间关系的思考、并将其用艺术的形式表现出来——这也是海子诗歌创造作的一个方向。他写出了一个美妙的比喻(写在了某篇诗歌里，或是他亲口告诉了我) :太阳是光明粗砺的父亲，而土地是黑暗温和的母亲。“太阳” 也是他后期诗歌的中心，因而他写下《太阳七部书》(未完成)。查海生，我把他看作文学上的亲人。他给我介绍了许多远房亲戚:兰波、赫尔德林、叶赛宁等。他们深深地影响着我，以至于我不能分辨是我在写诗，还是他们在写我。
查海生，我将他比作英国的莎士比亚和德国的歌德。他们都有一个共同之处:把自己祖国的语言锤炼到叹为观止的地步。而查海生独有的贡献，是创造了一种“词”的新环境，使其上升到了“语言”的高度。查海生有他独有的成就，而这成就不只是从一般意义上写出杰出作品。他把生硬的字与词，像建造古希腊宫殿一样排列起来，涂以米开朗琪罗的壁画，使它们成为“他”——一个拥有真正灵魂的整体。
中国缺少史诗，他说。他期盼着，在这伟大的变革时代，能够有一位诗人出现并领着众诗人写下中国的史诗。比希腊史诗、印度史诗还震撼的大诗。“从太平洋到两河流域…以鲲鹏之变为神话线索…"这是他伟梦的蓝图。
可他却死了。
留下的最后一首诗，叫《春天，十个海子》:
“春天，十个海子全部复活
在光明的景色中
嘲笑这个野蛮而悲伤的海子
你这么长久地沉睡究竟为了什么?”
诗写于1989年3月14日， 他死于3月26日。
记得在那年初，他还在赞美桃花。在元月七日，写下“我站在这里，落满了灰尘，四年多像一天，没有变动”。
而关于他的死，叽叽喳喳的人们有很多话要说。我只知道，在3月26号那天，一个高密度的物体撞向了土地，摔得粉碎。
他深沉的悲伤!
笃信生命的、悲哀的海子，这个荒芜时代的看众们都应走到他面前，好好看一看他，唾痰或是缄默都可，但请看一看他的姿态——
一团焚烧尽自己的火呵！
网友评论