读书的恶习

题记：因见故人写了篇不准她夫在书上乱涂乱画的文章，故翻出此旧文，以示抗议。

读书的恶习

我读书是有些需要检讨的恶习的，概括起来有以下四点：

一乱涂乱画。书桌上必要摆放两枝笔，一枝红色签字笔和一枝钢笔，外加一本摘记本。凡读到精彩处，比如优美段落、生僻词语，或陌生的书名、作家，都会用红笔圈出。因我是急性子，每天给自己定的任务重，阅读过程中不能常做停顿思考。遇见好句子，也想反复吟诵，将之牢牢映在脑海，可后面的内容又催我快快赶路。一般先用红笔划出，待读完后，再返回头去细品。有时怕不够醒目，划完线又在边上打个五角星或加条波浪线。有些生僻词索性大大地写在书页空白处。一些划线的句子乍一看平平淡淡，只因勾起一段心事，或带来某种灵感，会记在一旁。凡书中出现过的书名、作家，令我感兴趣的就记在封底，有时也会记在一本专门的小册子上，或随手写在纸上，压在电脑前，集中上网采购。如此，一本书读下来，必被我涂得面目全非。如果手中没有笔，便读不下去，读了也像白读。这究竟不是什么好习惯，目的性太强，与随团出游颇为相似，匆匆而过，走马观花，倘若发现有点意思的景色顶多停留几分钟，拍几张照片，留回家后慢慢回味。然其实大多时候，回了家相机就扔进抽屉。在非数码时代，胶卷还会冲印出来。而今，直接拷入电脑，很少整理翻阅。有的书看完意犹未尽，倒回去重温，对划线处反复诵记，记不住再抄一遍，那钢笔和摘记本就为此用。但有的书看完似乎无有余味，就直接插进书橱。当然那些勾勾划划也并非毫无用处，至少让我记住大概意思，在书中的大致位置。写作时，想表达某个难以表达清楚的思路，想起在某本书里读过，就能很快找到。如同我到过此地，建筑、山水总还留有些印象，若看见那个地方的图片，便知是何处。

二见异思迁。自以为是个专情的人，可对于书却格外花心。初时还给自己定过规矩：书要一本读完再读下一本。可自书越购越多，越购越快后，我实在没办法对一本书，或同类书做到有始有终。我将此毛病归罪于网购太便利。比如我读了一本国学的好书，就会对国学产生浓厚兴趣，并立下雄心壮志，准备寒窗十年，皓首穷经，特地上网选购一大堆的国学，先在书橱里筑起万里长城。可于小憩时（所谓的小憩就是为防止大脑对同类书产生审美疲劳，中间穿插其他类型的，略作调节。），撞见一句极好的话，是某外国名人说的，便找出他的书大读起来，岂料这不经意间溜进来的洋鬼子竟成了毁俺十年大计的孟姜女。一般，读了文学评论的书，就想读其评论的作品，读了作品又想读该作家的随笔、书信、日记、传记，读完这些再接着读该作家喜欢的作家及作品，或是解读作品的书，这又绕回到文学评论，如此便形成了一个循环。我因此放纵自己见异思迁的恶习，因我知道它总是一条环线，只是直径大小的区别。也许五年集中读国学会读出点成效，循环后，得耗上十五年或三十年，这实在不符合当今的快节奏、高产出。周围人都在加速度地往前赶。许多人连原著都省了，专找些评论，或内容简读，然后东拼西凑地就写出一部部象模象样的鸿篇巨制，让人乍一看还真像学富五车，再一看作者的年龄才二十出头。于是乎改写其成长史，将自己杜撰成“一岁能诵，五岁能吟，十岁博览群书”的神童。一夜之间，天下的神童如雨后春笋般地冒出。可惜，俺没赶上好年代。十岁以前只知道玩泥巴，十岁至三十岁也只不过拿几本世界名著催眠。三十岁后，确切地说是三十五岁后，才开始正襟危坐地读书。正好兜里又有几个臭钱。于是乎，吴妈的脚大，小尼姑的脸皮太滑，假洋鬼子女人陪没辫子的男人睡觉，还有赵秀才老婆眼皮上有个疤啥滴，俺都不计较了，终归是个母的能下蛋。再说审美的眼光也是需要一点点培养的。那韦小宝从小在妓院长大，阅美无数，所以懂得精挑细选，左拥右抱全是天下绝色。我即便饥不择食，倒也回回亲自上马。而不像某些纸上谈兵的理论工作者，吞着别人的唾沫渣子，大言不惭地传授起房中术，脑子里横七竖八躺着的都是别个的胳膊大腿，借种下蛋呢，还得意得人五人六的。恐怕不是太监就是阳萎，否则咋会这么卖力地给情敌放哨配音呢。这人生的乐趣究竟是自个儿快乐才快乐，还是非得让他人羡慕你快乐才快乐。俺反正是在自然经济时代就已停止发育，喜欢自食其力、自给自足，任何外援都会令我不安，偷盗和谎言是天底下最不可饶恕的恶行。

  三非买不读。这个恶习最牛，搞不好会被人批为小资产阶级情调。我先前说了，手里没笔，就读不进书，好像俺的眼睛是长在笔尖上的。不是我的书，我怎好意思在上面乱涂乱画，不让我乱涂乱画，我又咋知道自己读了些什么。某朋友不知我这恶习，说把她最喜欢的一本书“给”我。她话说得婉转，我脑子又不大灵光，以为她所说的“给”，就是送给的意思。于是拿回家便读了。刚读了第一篇觉得不错，但见书的扉页上写着“赠给某朋友”的字样，还签着作者的大名，想来送我是极不合适的，就不敢胡乱下笔。打电话问她，这本书是不是送给我的。她尖叫道，她也只有一本，那可是她的偶像。我悻悻然放下书，上网找又没找着，便不再读它。因我知道自己是个很难忘情的人。凡不属于我的宝贝，我绝不敢多看他一眼，生怕与之“三笑”后，他的影子会像根钉子牢牢扎进我的眼睛里，再也拔不出来，那可是要命的。《西游记》里有位爱比富的老方丈，不看唐僧的宝贝袈裟则已，一看，自己柜子里收藏着的成百上千件华丽袈裟都成了垃圾。好不容易将唐僧的偷了来，孰料偷鸡不成反蚀把米，不仅坏了半世修行，连禅院也一夜之间烧成了废墟。俺娘从小就告诫俺，低头吃自个的饭，别老往别人碗里瞧，你再瞧，那肉也不会长出脚跑过来。我深知别人的东西总是好的，我最想要的书总是放进购物车尚未付款的，待买回家后，或许就随手扔进书柜，好几年不碰。但没买回前，整书橱的书都不及那一本好。倘若读了一本不是我的书，且与他有了耳鬓厮磨的感情，突然被人索要了回去，那岂不是要我上演一出《梁祝》。罢，罢，罢，非买之书坚决不读。哪怕被人斗私修，也总比拿肉长的脑袋往坟头上撞的好。

四概不外借。俺有点小洁癖，凡是心爱之物，绝不容许第三者碰。一碰，就会在俺心上长出一个手指头印，从此，藏之不能、弃之难舍。俺儿子的同学来家玩，俺总要反复交待：脚不洗干净不准上楼，不准进父母卧室，不准爬床上玩耍，不准在妈妈的书柜前逗留，不准动妈妈的书、钢笔……渐渐地，同学一个个都不来了，一问才知，他们嫌俺家规矩太多，阴森森的。儿子若借用我的字典，肯定连夜索回。至于我的书，看完后得立即放回原位，还不得带出家门。俺有收藏癖，若某位作家有一篇文章吸引我，必要找来那本书；若有一本书吸引我，定要买下整套文集。虽然我从未完完整整读完某位作家的全集，且一个人的作品难免良莠不齐，传世的杰作顶多其中几部，收藏全集是很浪费资财的行为。但只有让他如此完整地住进我的书柜，才会安心。说不定哪天我会有兴趣研究他身上的每一根汗毛，若是让他残了一条腿一只手，岂不懊恼。别人借去一只手，另藏的三条手脚加一躯干可就全废了。且书上的涂涂划划可都是隐私。倘若一个很简单的字，我专门注了音，别人岂不要笑我文盲。一段并不精彩的话，被我郑重其事地划出，以及边上那些随手记下的幼稚荒诞的感想，都是不可示人的。

以上四大恶习，不以为耻反以为荣。说我书虫也好，书痴也罢，我以为最恰当的称呼是：书扒皮（周扒皮）。俺祖上是地主。看来，血统里的恶习光靠文攻武斗是革不干净的。

写于2010年9月8日，修改于2019年6月16日