单面镜

我第一次见她，是在一间复古华丽的屋子里。

不是中式的复古，也不是中式的华丽，而是一种模仿欧洲皇家风格，直率坦诚又格格不入的，暴发户式的富丽堂皇。

我去过白金汉宫，那里到处铺着图案明亮鲜艳的地毯，艺术品堆叠在走廊两边，热热闹闹，庸庸碌碌。

女王和她的家人们爱艺术，爱得不留白。

我看不懂，但大受震撼。

我第一次见她，这间屋子也有地毯，以及复杂花纹的墙纸，和一盏价值不菲的水晶灯。

仿白金汉宫的气质拿捏得精准到位。

水晶灯反射她刚染的红头发。

然后她戴口罩，躺在地上，手边放着乾隆同款审美的茶杯，和三颗大白兔奶糖。

茶杯里有咖啡。

她说她不爱咖啡，也不喜欢吃糖。

然后她掏出手机想要拍照。

我忘了说，这里只有三面墙，还有一面巨大的镜子 。

她直勾勾盯着镜子，问我妆有没有花。

我说没有。

其实我没有看她，看也看不到口罩后的妆。

她也没有用手机拍照，盯着镜子开始念叨一个人。

她好像在追求他，也好像在爱他。

爱在这里是一个虚无缥缈没有任何意义，只是用来帮助完成句子的动词。

她突然问我是不是喜欢绿色。

她曾经染过绿色的头发，还有蓝色的，金黄色的，嫩粉色的……

那些照片像普通小卡片一般贴在营销号的推荐栏。

她好像很好看，但我怎么也看不清她的脸。

她说爱他的时候也是模模糊糊地。

我喜欢啊。

我当然喜欢绿色。

而且我不说爱，模模糊糊地也不要说。

我只要靠着镜子，吃一颗糖。

或者扔掉一颗糖，扔进咖啡里，看它融化成一只天鹅的形状。