路边得白玫瑰
【雨，千里之外】
下雨了，细线一样的雨丝从虚空洒下来，将大西北的灰尘都压下来，空气中带着一股子尘土的气息，我站在窗边，任沁人的凉气一点点攀上胳膊。
淅淅沥沥的雨水洗刷了树木，叶子上经久积累的灰尘被洗掉，露出它本身的翠绿。这种颜色安抚了我对雨天的焦虑。
不喜欢下雨天，在没有稳定下来的时候，下雨意味着给生活带来更多的阻力。因为在短短十年间搬了十二次家，有好多次都是我独自带着大花，涉及到几千公里跨城市的搬迁。所以我希望每一天都是艳阳天。
好在新疆的雨不会长久，大约一个多小时就停歇了，异常干燥的气候，很快就蒸发了水汽。只有浅灰的水泥路上覆着一层薄薄的水迹，彰显这个城市刚下过雨。
【雨夜，斑斑】
女儿在卧室捏一只小动物，下雨丝毫没有影响到她。
七岁的孩子，手指已经比较灵活了。她专注的用一块白色的软陶泥捏着，一个椭圆的身子在她略带着肉的手指头下呈现，然后是黄色的耳朵，黑色的眼睛，哦，是一只狗，虽然必须带亲妈眼镜才可以认出来，但我确定那是一只狗。
女儿告诉我，这是斑斑。春节期间我们在湖北老家，新冠肺炎肆虐的时候，听说有人丢小狗。女儿听大人说了就留意着，她每天骑着自行车到路边去寻找被人遗弃的小狗。
斑斑就这样来到我们家，带给女儿无数的欢乐和惊喜。她发现小狗很聪明，能听懂指令。大花甚至搬着小板凳坐在门口，用小石子在地上写数字，教斑斑认数字。
小狗待不住，女儿就抱着它，一个数字一个数字的念。女儿六岁的智商对上斑斑三个月的智商，还真有点让人啼笑皆非。但快乐是真的。
有一天半夜下大雨，都说春雨贵如油，但那晚的春雨就像不要钱一样的往地上泼。女儿从酣睡中惊醒，坚持要下楼去看斑斑。
因为斑斑的窝是临时搭的，正在在房子排水管旁边，像泄洪一样冲刷下来的雨水漫过斑斑的窝。前几日帮它缝的毛线垫子和稻草都吸饱了水，整个窝就如洪水中的诺亚方舟。斑斑像第一次被捡来的时候一样，可怜的贴在大门口，低声的呜咽。
女儿一把抱起它，不肯撒手。
那天晚上我就一直在想斑斑对于女儿来说意味着什么？
【雨，牵挂】
我是农村的孩子，小时候家里没人养狗。下雨的话，旁边屋里的大人就过来喊，一起打牌去。孩子们上学放学，由邻居里大些的孩子带着，村子里住的近的孩子都是下雨一起踩过水，淋湿了一身回去一起挨过骂的友谊。
后来，身边的人慢慢变少了，农村里那一茬的孩子也都读书去了别的城市，老家就剩下老人。不过他们依然可以下雨的时候喊一声就一起打牌。有时候打电话找不到自己妈，就打给邻居，一定可以找到。所以老家养狗的不多。
去了异乡的我们，再也找不到小时候一起上学的那种热闹。相信很多人都会有这种感觉，好像城市越大圈子越小，可能刚和同事聚会结束，回到家就得独自面对一个空房子。但小区养狗的多起来。
我就想，是不是，我们养的不是狗，是可以排解独孤的朋友。
我没有养狗，也不喜欢下雨，可能也是因为孤独和不稳定，带着一只狗，搭飞机总是会麻烦些，我没有那么多精力。
因为搬家的次数太多，也没法正常的上班，我妈时常骂我：自找苦吃。但她也会在下雨时打电话要我照顾女儿。
从那以后，我知道了，自己并不苦，什么委屈都可以忍受，少年时帮父母收稻谷，赶着雷暴之前将谷子全部搬进偏房，几十斤的我也可以拖着百来斤的稻子走十几米，抢完几千斤的谷子瘫在地方发现腿都是抖的。那时我就知道了，要活的很好就得有韧性。
苦的是，现在漂泊在外无法照顾父母，还得让父母牵肠挂肚。
新疆这场来去都快的雨，沁了我一身的冷，我关上窗，眼泪默默流下来。
网友评论