读完这部小说,终于明白为什么有些人那么痴迷于毛姆的文字了。
有位朋友告诉我,如果你对生活失去了方向,或者感到迷茫的时候,去读读《月亮和六便士》吧。终于在一次机缘巧合中拿起了这本书……
在读这本书之前,大家可以思考一个问题:在你心中,你所谓的幸福生活到底是什么样的?
一如平静的涓涓细流,蜿蜒流淌过翠绿的牧场和宜人的树荫,最终涌入浩瀚的海洋;
一如汹涌的波涛海浪,时而狂风怒吼时而深水猛兽,最终担惊受怕无力前行;
一如在高山回唱和平原万里相交错,踏着轻快的步子,迎接生活不经意的馈赠。
幸福生活的版本各有不同,但不完美的生活却是众所周知的一种常态。
斯特里克兰留下一封信就毫无征兆的离家出走了。
结婚17年,和妻子从来没有吵过架,除了有些爱好不同,彼此的感情向来很好。离开前和孩子待在一起,没有任何异常的表现。
到底是什么原因让这个男人离开自己熟悉的生活在一无所有的情况下去了巴黎呢?
和茶馆女孩私奔?换种生活方式?追求自己的梦想?
会是这些吗?
斯特里克兰太太是一个坚强的女人,再大的苦难她也隐藏得不着痕迹。勇敢而不放肆,高兴而不忘形;宁愿倾听别人的烦恼,而不愿诉说自身的忧愁。如果丈夫迷途知返,她还会不计前嫌张开爱意的怀抱迎接她的丈夫。多么令人羡慕的一位完美太太啊!
当丈夫留下一封信,决定要和她分开,没有解释和道歉,并决定以后不会再回来的时候。女人的六神无主就如无头苍蝇一样,猜测并契而不舍的要追问一个缘由。于是斯特里克兰太太托朋友去一趟巴黎,去寻找斯特里克兰。
当朋友在一个破旧的旅馆找到斯特里克兰后……
“我跟你说过我必须画画,我控制不住自己。假如有人掉进水里,那么他游泳的本事高明也好,差劲也好,都是无关紧要的:他要么挣扎着爬出来,要么就被淹死。”
斯特里克兰的声音饱含着真正的热情,有一股强烈的力量在他体内挣扎,压倒了他的意志,牢牢的控制住他。
从小就想当画家的他被父亲逼着学做生意,因为搞艺术赚不到钱。终于一年前开始在夜校学习画画。在伦敦学不到他要的知识,于是就来了巴黎。
朋友从巴黎回来去拜访斯特里克兰太太,并把真实情况都告诉了她。在斯特里克兰眼里,除了画画,其他的一切都不重要。
而妻子的恶毒语言也让人大吃一惊:
“我希望他死的时候穷困潦倒,众叛亲离。我希望他染上恶心的疥疮,浑身发烂。我跟他算是恩断义绝了。”
幸福偶尔会使人高尚,至于痛苦,在大多数情况下,只会使人卑鄙和恶毒。
斯特里克兰在巴黎过着穷困潦倒的日子,曾一度受到德克·斯特罗夫的帮助。甚至在快要病死的时候,这位热心善良的朋友把他带回家疗养身体。
最后,德克·斯特罗夫的妻子对这个陌生刚开始又极度讨厌的男人产生了好感,并且决定双宿双飞。德克·斯特罗夫担心妻子会过得不幸福,于是把自己的公寓让给他们住,自己搬了出去。
斯特里克兰已经离开自己堪称完美的妻子,然后会爱上别的女人吗?
不,他不会爱上任何人。
在爱这种感情里,温柔是至关重要的组成部分,但无论对人还是对己,斯特里克兰都不懂温柔。
爱是需要有自甘示弱的姿态,有保护对方的愿望,有乐于奉献的精神,有取悦别人的心理。总而言之,这些特征在斯特里克兰身上得不到任何的体现。
反之,如果有什么东西阻碍了他心里那种令人难以理解的愿望,那种催促他走向某个连自己也不知道的目标的愿望,他会毫不犹豫地将这种东西从心里连根拔起,哪怕为此弄得痛苦不堪、遍体鳞伤也在所不惜。
终于,这个被欲望化身的女人,最后在自己的爱情深渊中选择了自杀。
在小说的最后,也是斯特里克兰创作的最高峰时期。为世人留下许多别开生面的杰作。但死得很惨,甚至连他自己的子女,在听完他惨死的情状之后,也认为其罪有应得。
到底是怎样一个铁石心肠的人会落得如此下场?
如果你也读过这部小说,我相信你会有同样的感觉:对斯特里克兰不近人情的古怪性格不解,甚至会有些讨厌。他粗俗的言行,自私自利的品格,连相处多年的朋友因为他背叛的行径都想亲手杀了他。
但又不得不佩服斯特里克兰的创作天分,他是一个值得同情的伟大艺术家。
“为天上的月亮神魂颠倒,对脚下的六便士视而不见。”
人生的终极意义就是在未知中不断抉择,月亮和六便士之间该如何取舍?
毫无疑问,斯特里克兰选择了星空中的月亮。
小说在虚实之间切换。主人公毅然决然舍弃自己中等阶层的生活,选择了食不果腹、衣不蔽体的艰苦日子,抛弃自己的家庭,按照传统观念来讲,就是一个十足的混蛋。但最后却得到了读者的同情,用生命的全部力量留下了不朽的篇章。
最后,叙事者提出了两个发人深省的问题:
难道做自己最想做的事,生活在让你感到舒服的环境里,让你的内心得到安宁是糟践自己吗?
难道成为年收入上万英镑的外科医生、娶得如花美眷就算是成功吗?
我想这取决于你如何看待生活的意义。
生活的每个节点都有不同的感受,不管生命的长河最终会流向哪里,但我们始终会到达终点。在迎接那个终点之前,请尽情的享受沿途的风景。
网友评论