我妈

      突然想给我妈写点东西，每次写她，她都一副开心得不得了的样子，拿给我爸看，然后欣赏我爸酸溜溜的白眼儿。

      我妈其实是个挺有主意的女人，念中专时看准了我爸的才气，不顾爹娘反对跋山涉水随夫来到这座小煤城，白手起家。夫妻俩刚到这里时恰逢春节，拒我爸透露：“那天晚上，万家灯火的，我俩站在大街边儿上，没有一扇窗户是自个儿的。”但我妈这女人硬骨头，那时我奶不带我，我妈坐着月子，凉水洗尿布烧火做饭做针线样样儿不落。有时候我爸在外应酬，回来满腹怨气，我妈亦有力气跟他对干，半夜再醒来给我喂奶。那个时候的老照片我还留着呢！有一张我妈一头黑亮利落短发，大眼睛大嘴结实，大皮棉裤显得人又高又壮，怀里搂个我，我秃着一颗脑瓜，脖子软得不得不让人托着。我妈就站在二零零一年冬天的家属院小平房里，托着我的秃脑袋，笑得像个涂口红的美国女人。

      后来我家搬到南山这边，买了自己的房子，我开始在我家大白墙上涂绿颜色蜡笔，开始穿梭于世纪广场的地下喷泉并大声号叫，开始在人行道上滑滑板摔掉仅剩的一颗乳牙，开始参与那种他们十个人揍我一个的惨烈群架，开始考试揉卷纸被数学老师唾弃；与此同时，我妈也开始了一场长达六年的鏖战，她在重刷大白时暴揍我屁股；她在我家的淋浴头下擦去我身上的污水，然后掐我；她嘲笑我不能啃排骨的牙，然后把肉剃下来给我；她满面寒霜的训斥那几个领头往我身上扔烂萝卜头的小孩；她流着眼泪上网搜索教育小孩的方法，认认真真的记了笔记。那两张犯了黄的笔记，上面誊着著名主持人写给儿子的信，我记得五年级的我看后哭了一场，上面有句话我记到现在：

      “这辈子我们父母子女一场，要珍惜，若有来世，无论爱与不爱，都不会再见。”

      五年级幼稚嚣张的小孩，突然瞥见世上还有个字叫死，有个词叫永别，然后看向平日里泼辣强势的母亲湿润的眼睛，这个小孩愣住了，意识到人死了就是没了！就再也没有妈了！再也见不到了！她逐渐成长起来。

      我逐渐长大，她逐渐变老，上了夜班的中年女人，眼袋重得令人难过，我知道我爸每次开玩笑说她眼睛下面装鸡蛋时，她脸上虽然是佯怒，但是心里也是悲哀的。她岁数大了以后柔软了许多，愿意做个老小孩，穿好衣服吃好饭，把自己收拾得年轻又时髦，有时还撅嘴皱眉撒娇。愿意睡懒觉，中午我睡醒上学，她就钻我被窝里睡到我晚上放学。

      下四晚时，我喜欢最后一个走，一层层关掉所有的楼梯灯，然后以最快速旋下楼梯，这是一个信号，站在校门外的我妈会知道她大姑娘下楼了。我穿过夜间枯冽的空气，很兴奋的奔过去，远远就看到一个罩着大白毛帽子的脑袋在栅栏外面，像只胖北极熊，此时我常会感到心脏温暖的钝痛，这个令我异常温暖的场景，一定会归于湮灭，死亡遥遥却可待，虚无在尽头静坐，他们将吞没所有，包括北极熊温暖的白毛，包括我奔跑时呼出的白气。

      那又有什么法子呢？如若没有死亡，那幸福亦不过是绵长无绝、没有撒盐的菜罢了。谁又稀罕品尝呢。

      我写我妈，结果大半都是我，不禁怔然，我妈的这辈子，大多时间都是在努力做一个母亲，于她“自我”的那个部分，竟已大多都融进了“母亲”的角色中。

      其实我也没啥大理想，不过是想让她安安心心的做个孩子，清晨凛冽的寒风中，我去小铺子买大饼子和豆浆，回来时，见她仍暖和的窝被里蜷着，并缓睁开惺忪的眼，冲我笑一笑，这样就是最好了。

      我希望她能暖暖和和的，我可以帮她挡住以后的风。