姐姐坐在我对面，坐在我对面的姐姐，每晚都会过来帮我干会活，和我谈论孩子们，然后我们就聊天，聊小时候的事情，总觉得有说不完的话。
此刻的我可以什么也不干，什么也不想，就静静地坐在姐姐对面看着，姐姐动作娴熟的穿着金针菇，一串一串，摆放成一个规规矩矩的长方体。姐姐干活总是很用心，干什么都有模有样。
灯光下，姐姐半白的头发总让我感觉心酸，有姐姐在，我总觉得自己还小，可瞬忽间我们已是中年。
少年为养家而被迫辍学的姐姐，在我们心中一直扮演着家长的角色。十三岁的她从此跟着父母早出晚归，承担起养家的责任。即便是寒冬腊月，姐姐也会跟着大人们上山拾发菜卖钱贴补家用。
那天姐姐说起小时候跟父母去医院捡煤渣的事情，说起那年麦子被风刮倒，她和父亲整整割了一个晚上……
姐姐后来学了裁缝，上初二时，我穿上姐姐缝制的第一件西装，枣红色的，配上藏蓝色的直筒裤，那些天我大概走路都带着风。只可惜一天放学路上烤火时，裤腿被烧了一个洞，我心疼的几乎要哭了，心灵手巧的姐姐知道后连夜补好那条裤子。
上高中后，我每月才能回一次家。那时的冬天真冷啊，宿舍里没有火炉，地上和房顶都是冰霜，第一个冬天，我收到人生第一件漂亮的花毛衣，尽管那是姐姐用别人织剩的毛线头织成的，但相较于我那手工缝制的棉衣来说已是美到不可方物。
那些年的冬天特别冷，宿舍的地上结了厚厚的冰，连房顶上都是冰花，零下二十度左右的气候宿舍里没有火炉，这让怕冷的我几乎彻夜难眠。
那个白雪飘飞的日子里收到姐姐的来信，雪一般白的信封上一张八分的长城邮票，真是如获至宝。那段时间读《红楼》，心理非常脆弱，这样背井离乡的日子里，总是爱犯病，大概是无人知晓的青春期。用小刀小心启开信封，抽出同样雪般冰晶的纸，打开了，熟悉的字迹，姐姐殷切的关怀娓娓道来，还有身上穿着的，姐姐相亲的对象买的粉色的滑雪伞，一样暖，一样暖到肺腑……
然而更让人心动的还有一张十元的崭新钞票，夹在一字千斤的问候里，散发着浓浓的关切气息和殷殷的希望。我珍藏了很久，那封信，那张八角钱的长城邮票，那场纷飞的大雪，那无人可知的青春期。
“明天要下雪了，”姐姐穿完了金针菇，开始收拾袋子里面的垃圾。下雪了，二零二四的第一场雪，却似已有过千年般的爱恋，那封云中锦书在云端随那白色的精灵飘过来，不是人间富贵花。
春和景明的画卷，千年，如诗无邪！
网友评论