近日与兄弟于小渝府内畅谈物理定律之意义，为半年来未有之快活光景。有感于此，遂作两首小诗回顾物理学发展进程。
无题其一
牛顿未出，鸿蒙一片。演化方程，无人知晓。
三大定律，横空出世。扫除阴霾，鸿蒙顿开。
力虽深刻，终属表象。若论根本，应是能量。
三大定律，虽是神通。朗格朗日，技高一筹。
前方巨人，均已谢幕，分析力学，初登舞台。
正则方程，大显神威。上乘牛顿，下启量子。
哈雅方程，剑走偏锋。冥冥之中，启薛定谔。
最小作用，物理之基。费曼接力，路径积分。
黑体辐射，开启新篇。量子出世，革新世界。
矩阵力学，大放异彩。非对代数，耐人寻味。
波动力学，承接经典。概率诠释，神来之笔。
路径积分，着眼全局。最小作用，顺理成章。
歌本哈根，爱因斯坦。孰对孰错，历史来断。
完备自恰，可否兼得。当今学界，仍需解答。
PS: 此篇讲述从句牛顿力学到分析力学再到量子力学的建立过程。这期间理论物理取得了质变，理论物理不再满足于只是解释实验现象，而要去发现已有理论之间的联系，找寻它们背后最本质的概念，将其统一在一个大的框架内。在这几百年内物理学家取得了辉煌的成果，所有的力学问题都可以通过解哈密顿方程来解决，而最小作用量原理则成为了物理学的基石。麦克斯韦统一了电和磁，第一次给出了电动力学的完整方程。随后量子力学建立，继承了已有经典力学的框架，同时又引入了概率诠释，不确定性原理。革新了物理学，打破了绝对决定论的及机械宇宙观。但关于量子力学的诠释却一直是一个备受争议的话题，而这也为以后寻找新的理论埋下了伏笔。
无题其二
时空结构，谁人可断？伽利略氏，洞察天机。
时空分离，线性变化。牛顿接力，绝对时空。
线性均匀，刚性连接。麦克斯韦，惊人预言。
光速恒定，耐人寻味。以太假说，缝缝补补。
迈克尔逊，实验验证。失败结果，幸得真理。
洛伦兹氏，以假得真。四维时空，协变特性。
爱因斯坦，一鸣惊人。光速恒定，物理基石。
惯性系统，一视同仁。物理定律，协变统一。
广义相对，开天辟地。惯性加速，平权相待。
引力惯性，等价原理。孪生佯谬，迎刃而解。
时空度规，黎曼几何。时间可逆，光线可折。
宇宙理论，自此诞生。哈勃红移，宇宙常数 。
微波背景，犹有余温。大爆炸前，时空何在？
宇宙模型，层出不穷。鹿死谁手，犹未可知。
PS: 此篇讲述科学巨人们对另一重非常重要的物理概念，即时空的理解。时间，空间，人人皆可感受，但如何下一个严谨地科学定义，回答何为时空，一个如此基本的问题，却几乎成了最难的问题。牛顿搬来了绝对时空来拯救经典力学。然而绝对时空观与麦克斯韦方程组预言的恒定的光速相矛盾。爱因斯坦提出狭义狭义相对论解决了这个问题，并将时空统一在一起。爱因斯坦发现一个非常重要的对称性，即物理定律的洛伦兹协变特性，即任何物理定律在所有惯性系中都是相同的。后他又以一己之力创广义相对论，提出时空弯曲理论，即时空变成了弹簧床，会由于质量的存在而产生弯曲。同时又作出了惊人的预言，即时间是可逆的。爱因斯坦自青少年时代就一直思考时间为什么具有方向性，他认为时间箭头和熵增定律联系。而后随着理论的发展，伽莫夫等人提出了宇宙大爆炸模型，认为宇宙存在奇点，但奇点之前，时空何在？而今关于时空结构，仍有许多需要解释的地方。
物理学乃启发思维，认识自然之重要学科。物理理论虽深奥难懂，但也简单优美。而今在博雅教育体系之下，自然科学与人文素养应一视同仁。莎士比亚要读，热力学第二定律也要熟记。故作此文，普及科学。
穷究物理，细推真知！
网友评论