艺术评论，乍听之下高冷，其实只要上过中学语文课，多多少少都曾经写过，也许是读书心得，也许是观赏一部影片后的感想，都是广义艺术评论最阳春的形式。
艺术的种类多样，有动态的如音乐、舞蹈、戏剧、行动艺术，也有静态的绘画、雕塑、书法、文学等。我们在欣赏艺术之外，也会想听听别人的感想，尤其是比我们更敏锐而前瞻者的解说或品评。因此艺评类文章一直是报纸杂志副刊的必备栏目，从印刷媒体到网路媒体，从不缺席。
写作的人，谁不写点艺术评论，看电影的写影评，听音乐的写乐评，爱读书的写书评，把心中充盈的感受见解写出来与人分享，我认为是最舒心的一件事。不过，写得过瘾不代表读者也有同感，网路上许多杂乱而冗长的评论就是最好证据。
接下来试以“文学”为例，谈谈评论的几种型式及写作方法。
即使最随兴的读者如我，偶遇一两本深受启发之书，也会忍不住从中摘抄几段，评以个人感怀或联想，是为私人笔记，通常不发表。
先不论写得如何，光是写，这个动作就带出几项好处，首先是整体文本的梳理，在思考从何下笔的同时，也是在对一本书进行整体评估与盘整。其次，写的过程一定会多次翻查原书，常常意外发现被遗漏的，也许是别有深意的一段话，也许是之前没领悟透的内涵，跟“重读”有类似效果。再者，深度阅读往往伴随批判性思维，但这种思维活动经常随著文本前进而不了了之，写笔记可以帮助我们继续想下去，扩展得更周全而深入。
写笔记的本意，原为了自己记述读书的心得与研究结果，以备将来的考察与应用。...自古以来，读书笔记当作书籍刊行的很多很多，可是写作者当时的目的绝不在乎刊行。——夏丏尊，叶圣陶《文心》
写笔记是读书时的一种判断，所以《文心》中建议用议论文的方式写，且“例证愈多，论断就愈精当”。不过毕竟是个人做学问的工具，而非正式文章，因此以 “简短朴实为宜，除了论断、理由、例证以外，不必多说无谓的话。” 中国近代以来写读书笔记的极致，非钱钟书莫属。
听说钱钟书不藏书，而是以一本又一本的笔记代替，他的笔记都附带有个人议论，并常常前后参考引证，虽然只是尚未发展成文章的片段，却包含丰富的中外文化知识与独到见解，思路清晰而行文晓畅，这份珍贵的遗产，幸得他夫人杨绛女士仔细保存，并将其整理、分类后出版。
写笔记多少带点做学问的态度，心得随笔就自由多了，这种文体 “遇强则强，遇弱则弱”，小学生可以写，大文人也爱写，写出来的风格千变万化，因人而异。周作人有本专涉文艺的《谈龙集》，序文里说：
我们喜谈文艺，实际上也只是乱谈一阵，有时候对于文艺本身还不曾明了，正如我们着《龙经》，画水墨龙，若问龙是怎样的一种东西大家都没有看见过。据说从前有一位叶公，很喜欢龙，弄得一屋子里尽是雕龙画龙，等得真龙下降，他反吓得面如土色，至今留下做人家的话柄。我恐怕自己也就是这样地可笑。
他先劈开正经八百的框框，然后悠游四方，畅所欲言。周作人何许人也，满腹诗书，文笔又好，怎么胡诌都精彩。文人大家谈文说艺是最好看的，借由这种闲说书的形式，读者得以一窥他们内在瑰丽的文艺风景，看看知性与感性如何连接出浩大而精巧的结构。
“心得随笔” 看似没有门槛，其实易写难攻，它直接考验写者的学养深度与敏捷性。我自己曾经尝试写过一篇〈小说家写散文〉，试图以轻松的语气捻来文人典故，实际上却写得满头大汗，桌边堆满参考书籍，用力过度以致行文有点僵硬，但不用力还真串不起来，所谓火侯不足，即是。
小学生写心得，可以天真直白；成年人写，得有点真材实料。平日多读、多想、整理笔记都属基本功夫，至于实际写作则宜从单一对象练起，以一篇文章或一本书为主，不要一次攀太大的题目。阅读之后立刻写下直觉印象，再从中慢慢琢磨出真正想表达的观点 (熟练之后可以挑战双观点、多观点)，尽量讲得清楚而深刻，并标出相关引文，此为第一份材料。
依据第一份材料展开联想，有些联想自然迸发于阅读过程中，赶紧记好，如果不够丰富，可以从记忆储备或笔记中搜索，最好是能用来与你的观点相佐证、呼应、或比较的内容，印象模糊就上网查询或翻翻书，此为第二份材料。有时候在扩充联想的过程中会动摇原本的看法，不必太执着，适当调整观点可以让思路更自然地流淌开来。
现在来到最艰难的部分，把材料串起来。如果你早遍读过众多文艺随笔，胸中蕴藏丰富，此时无须听我多言，灵感已经徘徊在你的笔端 (或键盘上)，以写一篇散文的手法将材料编织进去，最好一气呵成，写得稍快些，让行文轻盈而流畅，才能充分展现随笔的潇洒趣味。
但我们更常在中途被卡住，或灵感太稀薄而后继无力，若反覆思考仍然无法突破，一个好办法是参考别人怎么做。拆解几篇经典作品，分析它的布局，尤其是开头、转折、结尾的部分。周作人的读书随笔堪称一绝，至今仍难以被超越，以他这篇〈沉沦〉为例，开始是这样的：
“我在要谈到郁达夫先生所作的小说集《沉沦》之先，不得不对于 “不道德的文学” 这一问题讲几句话，因为现在颇有人认他是不道德的小说。”
几句话一讲就讲了三大段，占全文篇幅一半以上，之后才进入小说文本，并与另外三部同样“不道德”的作品《南归》、《九尾鱼》、《留东外史》做比较。文章最末终于点明写作动机，“我不愿意人家凭了道德的名来批判文艺，所以略述个人的意见以供参考。”
非比寻常的结构 (头重脚轻、最后才说明动机)，不落俗套的观点 (为不道德说话)，造就一篇意味深长而节奏灵动的短文。写读书随笔不要四平八稳，野马可以跑远一点，回得来就好，最重要是言之有物，聪明而简洁，是随笔最令人可喜之处。
当然，写作风格是无法被整齐规范的，唐诺的读书随笔就复杂得像迷宫一般，好比这篇〈为什么也要读二流的书？——有关阅读的专业〉，涉及书目十几本，而且都是从深层连贯， “好的批评者是记述他的心灵在杰作之间冒险的人”，唐诺就是这样一位善于跋涉的批评者。写大题目，可以参考他的规模安排，至于句法文风，保留个人特色即可。
行文至此，我们已经讨论了两种文艺评论的写法——笔记与随笔，前者是蹲马步，后者像练舞步，纵然风格迥异，许多基本原则仍然相通，例如：观点要深刻而独到，立论要清晰，最好能旁征博引。在续篇中，我们将介绍另外两种评论的形式。
参考书目：
钱锺书 《钱钟书手稿集》，商务印书馆出版
夏丏尊，叶圣陶《文心》，三联书店
周作人《谈龙集》，北京十月文艺出版社
周作人《自己的园地》，北京十月文艺出版社
唐诺《阅读的故事》，印刻文学
网友评论