早上九点二十四分,超过我们约定的时间二十四分钟,房东老太太敲开了我的房门,我看见她白胖的脸颊上布满细密的汗水,几缕黑白相间的头发耷拉在额前,心里对她的迟到的埋怨就消失殆尽了。
这是我们的第三次见面,第一次是我租房的时候,那是整整一个月前的上午,第二次是我把钥匙弄丢了,那是整整一个月前的晚上,我去她家楼下拿钥匙,今天是第三次,意味着我们的合约关系到此为止了,也意味着我一个人逍遥自在的日子告一段落了。
我是大家庭长大的孩子,家里永远热热闹闹、烟火气息十足的,至于校园生活,我从小学开始住校,一直到大学,中学很长一段时间住在亲戚家里,过的从来是群居生活,周围也从来是嬉笑吵闹不绝于耳。也许因为如此,骨子里的叛逆让我对一个人的独处空间特别在乎和向往。上大学以后,我早早装上了床帘,并且明令禁止室友掀我床帘,虽然里面什么涉及隐私的东西都没有,但我就是有这种偏执。
突然想起了高中时代的最后一年,那个时候我在学校里租了房间,一个人住在五楼,房间的桌子上摆满了各种资料书,下面的柜子里藏着几本看了又看的小说。
放假我也一般也待在学校,早上站在阳台读英语其实没记住什么,心全在看对面墙上的藤蔓——夏天翠绿的一片有时候天气一热我担心它们会不会滴汗,秋冬季它们枯黄了但仍然紧紧附着墙壁,还有下面有个石头围出的不大区域是哪个师娘的小菜园,各种菜长得风生水起,一直想去顺根黄瓜出来吃奈何胆量不够。
也常常一个人去教室自己学习但是基本上是没有多少东西流进心里的,反倒是那些不重要的本该被忽略的考试不考的环境因素被酿成文字一颗一颗刻进了心底。教学楼前的院墙里有一簇开得很好的金银花,踩着石头想去摘两把放房间掂着脚尖还是够不着,还有去校门口的那一排林荫道的树长得真好,都向中间弯着腰,给我们制造了一汪阴凉。
大部分时间窝在校门口的一家书店里,老板很有情怀不只是为赚钱而卖书,有时会有一些读书交流会请一些考上不错的大学的准大学生一起交流读书心得,也会有许多同学聚会以这里为见面地点,还能看看老板去全国各地旅游的照片。
最喜欢吃学校门口的鸡蛋饼看着干净也好吃老板长得和善亲切,在书店窝着窝着天就黑了,买一份鸡蛋饼回去吃完就开始象征性写点作业就像睡觉前要完成的某种仪式一样。真的是一段过去很久了却常常被拎出来怀念的时光。
所以暑假来临的时候,每天在绞尽脑汁,想一个人住一阵子。在网上找的房子,15平方米,带一个独立卫生间,月租500人民币,看完之后就交了房租押金拿到钥匙搬了家,开启了一个人住的模式。
白天要去兼职的地方上班,普通消费水平的服务业,会遇见各种各样的人,听到各种版本的八卦,有时碰见超出我想象的善人,有时是我招架不住的恶人,挨批的时候也不少,我努力要求自己在任何情况下笑脸相迎,不准摆脸色情绪化,不准道人是非,不准知错不改,尽量在不割地赔款的前提下和平解决一切争端。这是我的白天,永远开心的白天。
晚上就不一样了,回到自己的小天地,抱着半个西瓜,盘腿坐在床上,用勺子挖着吃,哼着跑调跑到太平洋的小曲。高兴的时候记几个单词,读一读书,录成节目,第二天找个有网的地方发布出去,不高兴了看小说,小白文,情节甜暖,不伤脑,重要的是读着吧开心减压灭火。
放假休息的时候,早上出去点吃的回来,有时待在房间里一天,看书,做摘抄,看村上春树的《当我谈跑步时我谈什么》,周嘉宁的《一个人住第三年》,闾丘露薇的《战地玫瑰》……一个人待得越久就越佩服这些人独自生活的自制力。
也一个人去看过电影,《原来你还在这里》和《大鱼海棠》,后来觉得一个人去看国产片很不明智,只能自己对着自己吐槽,连个同仇敌忾的伙伴都没有。
也会跑去觅食,一个人跑去夜市,吃煮麻辣串,烤面筋,鱼豆腐,煎饼果子,鸡蛋灌饼……甚至一个人跑去吃了两次火锅一次自助餐,当然代价是前一个星期是被一大袋面包和凉水打发的。
这个月,我至少有一半时间是独处的。我很少有坏心情,有时候看着门口悄悄开放的花儿、高远湛蓝的天空、路过的牵着手的祖孙二人都会莫名其妙地开心。
这个月里,市面上稍微有点名气的言情小说都被我涉猎完了,真是一个遗憾哪,以后再有闲暇就只能看天花板了。
这个月里,我几乎没怎么用社交网络,很多朋友在微信上的消息——不是红包不是请吃饭不是十万火急都没有回,因为流量早早耗尽,囊中又无比羞涩,今天搬回学校跟解放天性了似的,写说说发朋友圈逛微博一样不落。
下午坐在人满为患的肯德基店角落,一个人想了关于新学期的很多事,比如考各种乱七八糟的证,兼职,读几本课外书,吃遍哈尔滨之类目标,要走的时候我才发现店里居然这么多人,更难得的是我没有竖着耳朵听别人讲八卦,而是自觉屏蔽各种声音思考自己的事情了。突然意识到独处的这段时间带给我的益处——不止于群居静口,而且可以静心了,所谓闹中取静。
《冰雪奇缘》里有句台词是“是,我是独自一个人,但我可以享受自由”。
一个人住这段时间,我对这句台词深有感触。我一个人住,无人问我粥可温,偶尔孤独,但十分享受自由。对我来说,一个人住的日子里,晴天雨天冰雹天,都是好天气。
【随笔】一个人的好天气
网友评论