春天……

文/庄庄

书画风景线图片

许枝坐着公汽穿过整座城市，紧赶慢赶到达酒店时，客人已来了不少。看到刘辉龙递过来的“礼金薄”和一支水性笔，许枝翕动嘴巴，闪出一个歉意的微笑。

今天要辛苦你了。刘辉龙皮肤白皙，白得晃眼睛，讲真，比女人还白。有着弥勒佛式的肚子和耳垂，双眼皮像割出来的，目光炯炯有神。

许枝低声道没事，从包里掏出袖套带在桃红色的呢子外套上。桃红色，一般人穿在身上，显俗气，一位许枝熟悉的美术老师这样说，但你穿，不俗反雅，穿出了另一种感觉。许枝相信他的话，美术老师对色彩有独到的见解，而且就许枝，他实在没有恭维的必要。

她本来想穿一件黑色衣服的，想着刘辉龙家是喜事，就换掉了。

刘辉龙安排她妹妹收礼金，许枝负责记账。早在半个月前，刘辉龙跟她打电话，说女儿过十岁生日，请她帮忙记账。许枝做事认真负责，一手字也看得过去，朋友、同学、亲戚有喜事，多半请她记账。有时候只是单纯记账，有时候是边记账边收礼金，后者就要忙碌得多，怕账实不符，错了账，直接关系到人情往来，这种嫌隙很难平复的，所以许枝极其谨慎。

刘辉龙的女儿是今天的主角。白色纱裙垂到脚踝，头发在理发店精心盘了，几条小辫拂在肩头，蝴蝶的发饰微微颤动，似乎要跃跃欲飞而去。女儿像她妈妈，尤其一双水汪汪的大眼睛。许枝见过她妈妈一面。刘辉龙的女儿走到礼金台边，喊了一声姑姑。许枝知道是喊她的亲姑姑，她这个与刘辉龙没有正式结拜的妹妹算哪门子姑姑，所以她只是抿嘴笑笑，算是打了招呼。

陆续有人过来上礼金，许枝拔掉笔帽，开始写起来。平时龙飞凤舞，此刻感觉到笔重若千斤，很不顺畅，像许枝强挤出来的笑脸。

人情往来金额大，临近开席时间，许枝合计了一下总金额，差一点就七万现金整。她跟刘辉龙妹妹核对了金额，厅外还有零零散散的客人来。许枝似乎坐不住了，她飞快落下一个客人的名字，盖上笔帽，将袖套撸下来塞进包里。

“枝枝，快过来吃饭。忙了一上午，辛苦你了。”刘辉龙赶紧招呼许枝，他对许枝一向客客气气。

“不了，我不吃饭了。我要赶紧回老家。”许枝嗓子有些哽咽，眼睛涩涩的。

“都开席了，有什么事吃了再走，不差这一会儿。”

“真不吃了。事情突然，我外婆昨晚去世了，我得赶回去送送老人家。”许枝神色黯然，眼眶似乎承受不住泪水的压力，像要爆裂一般疼。

“啊，那你昨晚怎么不跟我说，你就不用来帮我这个忙了，把你搞耽误了。”

“本来你这是喜事，我又老早应了你，怎么好食言。那我就先走了，不好意思啊，没有做到有始有终。”

三月末的早春，天空阴沉沉的，软糯的雨丝从空中洒下来。许枝缩在汽车的布质座位里，还是觉得冷。玻璃上腾起的雾气，使得窗外一晃而过的景色朦胧又遥远。

昨晚十点多，表弟给她打电话，说外婆跑不见了，他、舅舅、她妈都在外面找。

外婆一不注意就跑了。这是第几次跑，许枝也不知道。她上一次看见外婆，是在姨爹去世的三周年。外婆不说话，不认识人，不逃跑，更不知道她的哪个孩子已经先走了。她把自己都给忘了，给她吃饭就吃饭，给她喝水就喝水。她跟你四目相对，但瞳孔里却没有你的倒影，里面是空的，空得看不到底。

许枝提心吊胆，这么晚了，村子里黑灯瞎火，她又忘了路，一个人会跑到哪里去呢？

表弟再打来电话已是一个小时之后了。

姐，我找到外婆了。

在哪里？许枝激动得腔调都变了，她想着外婆一定像个孤独无助的孩子，在嘤嘤哭泣。

在一个水沟里，已经去世了。嘴巴和鼻子里都是泥巴。我妈现在在跟外婆清洗，还没通知姨妈们。

许枝捂住嘴巴，倏地放声痛哭。她似乎看到八十多岁的外婆，瘦小的身子在空旷的黑夜里漫无目地游荡。一个趔趄，她扑倒在阡陌间的水沟里，黑色的毛线帽子滚了出去。她已经太老了，疏松干脆的骨头里再也迸发不出一丝力量。她不挣扎，挣扎是需要气力的。污浊的泥和水，伺机涌进她的鼻腔，捂住她的嘴，气瘀堵在喉咙里，不停迂回，找不到出口。

生命终结的地点各有不同，有的在床上，有的在梁上，有的在水里，有的在车轮下……

什么时候来，什么时候走，都是有命数的。

许枝下车时，风是斜的，雨也是斜的，春寒从泥土里一茬茬冒出来。她太熟悉通往外婆家的路了。小时候的夏天，她会跟随妈妈回外婆家插秧，她抱怨雨后的泥巴路太难走了，凉鞋陷进去，拔几次鞋带就断了。只能将鞋拎在手里，光着脚丫子，在泥泞里踉踉跄跄，小心翼翼地走着。她又抱怨外婆为什么要住在这个地方，为什么不搬家？

老人的根是跟房子、跟田地长在一块的，不可生搬，这是许枝长大以后才明白的。

在小舅一楼靠后的卧室里转悠，这间卧室是连通外婆房子的，外婆曾在这里住过。她似乎看到外婆收拾得整整齐齐一尘不染的床铺。

她打开衣柜，衣柜保持着原木色，没有上漆，木制拉手上有被光阴啃噬的痕迹。悬挂的衣服上，有太久没有接触人气的落寞。她的手指划过去，取一件素色棉袄换上，这是小舅妈没有带走的衣服。小舅和小舅妈去了南方儿子那里，据说在一家工厂打扫卫生，工作之余捡拾纸盒，收入比种地可观多了。

轮在小舅照顾外婆时，小舅再从南方飞回来。两个舅舅都是忠厚老实的庄稼人，寡言少语，勤勤恳恳。小姨也住在附近，外婆的吃穿用度不愁，最最难以排遣的是孤独吧。也许，孤独为何物，外婆也早忘了。

外婆躺在水晶棺里，许枝盯着外婆的面容，细细察看口鼻处，没有泥，干净整洁，一如她忘掉自己之前的床铺。

一个四四方方的小盒子，埋进春天的田野。

哭声渐停，人群散去，她回头看了一眼潮乎乎的春天，外婆应该是去找她的爸爸妈妈了。