过年的时候

  不知不觉来到宁海已经几个年头，按照宁海的老规矩，春节差不多在腊月二十几就开始了。人们会与亲戚朋友一起在酒店里吃个饭、聚一聚，便算是过年了。

  如果要说起宁海过年的特色，那便是鞭炮了。从腊月二十几一直到正月初七，无论白天黑夜都能听到些呼呼声。在三十、初一这两天最为密集，尤其是两年新旧交替的几分钟，整个世界都响得震天，让耳朵丝毫没有喘息的机会。

  然而鞭炮虽响，街上却总是冷清。头一回见到这么多店铺打烊，街上空空荡荡，行人零星。小区里的车位空了，大家都不知所踪。天色已晚，我站在那微弱的灯光下，密密的树隙下，眼前的一切都是那么空旷。

  这空旷，倒也滋生出许多无边的孤独。

  或许是触景生情罢，我想起了在钟祥过年的时候大家围桌而坐热闹的场景，也想起了爷爷骑着摩托车带我穿过熙熙攘攘的街道买东西的场景。我知道，开始怀念那些熟悉的日子。

  仍记得从前在湖北钟祥过年的时候，家里提前几天就要卤菜。爷爷会先带着我去街上买食材和佐料。我们挤过车水马龙的街道，和熟人互相问候，闲聊。这些喧嚷的声音像燃烧的火焰，虽不似鞭炮声喜庆，却更让人心暖暖。回家之后，父亲用砖头搭起灶台，支起大锅，而我则兴奋地将鸡、鸭、猪肉、千张（豆皮）等放入卤水。等卤完后，母亲再拿出来晾干。如此，一份由全家人合力做的年菜便完成了。

    等到了大年三十，卤菜蒸透，大人的麻将、扑克牌也散了场，小孩子的游戏、嬉笑打闹尽兴，奶奶几分钟魔术般的变出一桌子热气腾腾的菜，正中间是火锅，四周是凉菜。大家围着桌子坐下，叙长叙短，满是欢声笑语。

大年初一，钟祥的规矩便与宁海不同了：初一大早不仅要到亲戚家拜年，还要去给邻居们挨家挨户拜年。但最让我头疼的是称呼，因为平时见得不多，容易忘记名字，这就只能慌张地偷偷问爸爸怎么叫了。或是简单地叫上一句“叔叔阿姨，我来给您拜年啦！新年快乐！” 而邻居们也会露出脸上的笑容，说上一句“新年快乐！来，这是给你的压岁钱。”好像我们之间也是亲人一般。

如今，我在宁海回想那些熟悉的日子，如星辰凝望，如月光满怀。买菜，卤料，围炉，拜年，无一不将当时年幼的我紧紧裹在人情的温暖之中。

  人生浮沉，飘萍离散。但我想，如果有这样的一份温情，过年也就有了期盼吧？