他是谁？探寻真实的鲍勃·迪伦

鲍勃·迪伦被认为是20世纪美国最重要、最有影响力的民谣、摇滚歌手，并被视为20世纪60年代美国民权运动的代言人。《他是谁？探寻真实的鲍勃·迪伦》一书，从一个独特的角度剖析鲍勃·迪伦的真实生活和内心。著名文化历史学家、记者、编辑和小说家，《滚石》杂志的创刊人戴维•道尔顿以他独到的笔触，带领我们重新认识这位20世纪美国最伟大的“嬉皮士”。

作为一个贪婪的阅读者和自学成长者。他的阅读兴趣宽泛而不拘一格，既有关于乡下生活的经典著作，更有各类象征主义诗歌。

而作为一个多产的作者，他是个疯狂的涂写者，写在信封上，餐巾上，烟盒背面。他用各种图片当作自己的灵感启发，明信片，从杂志上撕下来的照片，及至年老小贩的照片。他整夜不休的写字、打字，弹他的吉他。他经常一天写出两首歌；他的方法是声音的拼贴。利用偶然听来的对话，报纸上的故事，圣经的比喻，电影里的对话，他“迅速记下短小的词句和事物”，然后把它们放进语气朴素的音乐中。他早期的歌词充满了黑暗主题，既有伍迪的说白布鲁斯式的朴实友情，又有古老民谣歌曲式的古怪想法。

鲍勃·迪伦第一首流行的抗议歌曲《答案在风中飘》（Ｂlowing 　in  the  Ｗind）创作于1961，把他投入了主流。

1961年11月，他录制了他的首张专辑《鲍勃·迪伦》。这张专辑已经具备了他后来的所有特质：强度、宽泛的原创音乐风格、幽默感。他的音乐泰然自若地席卷了整个城镇。

鲍勃像末日先知，或灵感充沛的魔法师，像是几乎信手点燃那一切的火之缪斯。本质上，他在进行各种组合，就像五十年代末罗伯特•罗森伯格的组合绘画——他的作品把鸟的标本，颜料涂溅的床，被轮胎套住的山羊，画布上嘟嘟做响的收音机等等组合在一起——尤其是不相干的事物。那也正是美国的本质：一大帮不属于任何其他地方的人。鲍勃的偶像詹姆斯•迪恩也使他从诸如农场男孩、垮掉一代、流氓、诗意梦想者等不同类型中拼接出自己。

《暴雨将至》，他的第一首象征主义式“歌曲混合”，把政治和诗歌意象汇集在一起。它是如此浓重，迪伦宣称写一首新歌应该字斟句酌。

我看见一个新生儿，被野狼团团包围

我看见一条钻石调整公路，空无一人

我看见一根黑色的树枝，滴血不止

我看见一屋子人手持锤子，流血

我看见一条白色阶梯，浸没水中

我看见一万个言说者，舌皆破裂

我看见枪和利剑，握在少年手中

移植、引借、大量的挪用是鲍勃·迪伦整个艺术生涯的常用手法。他还吸收了电影中的影像跳接手法和现代艺术中的抽象技巧。当1963年行至尾声，鲍勃变得越来越难以预测。他的反战歌曲广为流传，一度被视为新一代左派歌手领军任务。结果，当“紧急公民自由委员会”授予他“汤姆·佩恩奖”的时候，鲍勃·迪伦拒绝领奖，称自己只是一个独立的诗人，他不打算适应任何人的期望去生活。“我已经听烦了，说什么我们都该为每一桩罪行承受耻辱”……任何形式的认可，鲍勃都不屑一顾、侧目而视。

所以说，得奖这事儿，众人看着热闹甚至羡慕，但对鲍勃来说，他一点儿也不稀罕任何形式、任何人的认同。

1964年录制历史上最伟大的摇滚歌曲《像一块滚石》。一切都被改变。这不仅仅因为它的史诗长度，六分十八秒。真正惊艳的是他的手法，他把凯鲁亚克的电影式叙事与一轨风琴组合在一起，那风琴催眠般萦绕着嬉皮士主人公的思绪。它是一支冷酷抨击的镜头，审视着六十年代中期的芸芸众生。

鲍勃·迪伦把摇滚乐提升到了文学的层次，证明了对抗文化可以成就任何它认定的事情，而且比传统文化做得更好，更时髦，产生更多的趣味。我们要按照我们的意愿，改变所有文化。

大多数人只能经历一次事业上的起落。而鲍勃·迪伦至少有5起五落。但是他每一次都能重回巅峰。从出道到现在，得奖无数，格莱美、奥斯卡金像奖、普利策奖、终身成就奖等等。1982年3月15日，他被加入了“词曲作者名人堂”（The Songwriters Hall of  Fame）.1990年，他被法国政府授予“法兰西艺术与文学勋章高等骑士勋位”。在2012年，迪伦获得了由总统奥巴马颁发的总统自由勋章这一美国公民最高荣誉。

正如鲍勃•迪伦自己的信念一样：不断地前行。这是他的重要哲学：“重要的是保持前进，否则就是不时地停在路边，然后就定居了。我想那是任何人的最好选择。”

于是从1987年开始，鲍勃·迪伦开始了他的巡演，名字叫“永不止息巡游”（Never Ending Tour），他的巡演，每次都对自己有超越、有新的突破、他在舞台上一次次创造、毁灭、重生。让歌迷为之痴狂。在其后的时间里，竟然能够保持每年100场的密度……2011年也来中国演了一场。

美国历史学教授、研究迪伦的专家这样评价迪伦：“鲍勃·迪伦做的——特别是他在60年代做的是：用语言表达那些其他人无法表达出来的想法与感情。”

相信诺贝尔奖委员会也认同这一点，因此在2016年的金秋十月将大奖颁给了鲍勃·迪伦。授奖词说：“鲍勃·迪伦为伟大的美国歌曲传统带来了全新的诗意表达方式。”

[美]戴维·道尔顿 著翻译　赫巍

广西师范大学出版社2015年5月