“大哥! 过年好！”
茅家两层楼就在村口路边，进出都会从他门前过。茅哥和妻子站在门口，像是在等我们。
茅哥和嫂子似乎和五年前一样，精瘦得缩进核桃壳里，岁月在他们面前无力再刻下一丝纹路。这位是茅哥，那刚才在桥头和我说话的是谁! 一旁根拐棍插入眼帘，又有一位村邻过来了，眼下不是问话时候。
笔直的杨树林沉浸在暮野白雾中，车轮卷起漫天鞭炮碎屑，一路朝南，再无下乡祭祖车辆。叔叔说那是狗剩。
倘我知晓那老头是狗剩，我绝不会和他说话，没啐他一口还算好的。
狗剩娘做梦也没想到自己会这样结束。村邻发现狗剩娘时，她已和厨屋里那堆干柴一个颜色，又黑又瘦，敲起来梆梆有声。据说下葬时，抬棺材的人说里面像是空的。
“晦气! 快过年了！”她媳妇踢了一脚干柴堆。
“你才晦气! 去你妈的! 好歹那是我妈! ”狗剩一脚把他媳妇踹倒在干柴堆上，婆娘的圆脸差点贴上自己老娘黑黝黝的头颅上。婆娘终于闭上嘴，没敢再说什么，一骨碌从柴堆上爬起来，怯怯地站在狗剩身旁。
狗剩不在家一两个月了，他老婆不敢问他去哪了。惹狗剩不高兴就是自寻死路，狗剩的拳脚她可没少吃过。旁边邻居已对她的惨叫见怪不怪，假装没听见继续睡觉。
村里没人知道狗剩爹是怎么死的，但所有人都说他爹早死早超生，死了比活着好。狗剩爹比狗剩娘个子高至少两头，平时很少跟村里人拌嘴。一根烟一根锄头一个粪筐，狗剩爹一大早出门捡粪，晚上吃过饭后就睡了。不像狗剩娘，端着碗串门子，东家长西家短，狗剩娘是村里的“包打听”。
“啊呀，你不知道啊，我那短命的头生子，没了就没了呗，有时候还会来找我。”
见人家耳朵竖得紧，狗剩娘顿了顿，等众人把眼睛急急地往向她，这才接着说，
“好几次。俺晚上洗脚，一洗脚，盆前头就会一堆火，火里就有个人头。”
听到这，大人赶紧捂住自家孩子的耳朵。可孩子们已经听到了，想知道下一句，又不敢再问下一句，于是半夜里怕黑，夜晚再也不敢去村子外拿柴火。
狗剩娘的故事多，见识也多。她的头生子生下来就有心脏病，狗剩娘给头生子算过命，命里孩子活不长，还是晦气投胎。等到头生子读小学二年级时，嘴唇发乌得厉害，她就叫他待在家里。
村里没几个人记得栋梁，小小年纪常常一个人坐在院子里，看天看树看最后一次秋桐叶子变黄。
“别怕，我不吃人。我只是生病了，活不久的。”看到其他孩子异样的眼光，栋梁安静地解释给他们。
“这是梧桐籽，能吃的，很好吃。” 他仔细观察过上一年梧桐花开花落直至结子，他知道梧桐籽是很好吃的。
听到能吃，有几个孩子眼睛亮了。胆大的稍微走近他一些，接过他递过来的梧桐籽，还真的好吃。
“呸! 病秧子的东西咋能吃，快，扔了！”
(未完待续)
网友评论