不响

今天看一席的分享，看到金宇澄分享关于《繁花》的创作。里面有个故事很有意思。

小毛讲的故事:一次深夜，他打牌回家，在汽车站遇到一个女的，和他年龄差不多，四五十岁，和他一个阶层的样子，手里拎着两包衣服，他们打不起出租车，只能等深夜班车。小毛向那个的女的搭讪，那女的始终不响，问到最后，才说洗衣服。小毛说，我是单身，我家里有洗衣机。

然后车来了，两人前后上了车，过了几站，小毛下车，那女的也跟着下车，小毛回家，女人始终跟着小毛。她就是不响。回家后，女人进来，烧水洗澡，伺候小毛，在整个过程中，对房间的结构，里面的环境非常熟悉，就像一个石库门里家庭妇女。

两人做了事情，小毛就睡了，醒来后听到女人在洗衣服，没用洗衣机，到天亮了，小毛躺在床上，女人对他说，衣服洗好了，要走了。转身拿起两包衣服，开门，锁门，走了。