关于阅读，他们这样说：
通过认真阅读小说，我在年轻的时候学会了认真对待生活。
——[土耳其] 奥尔罕·帕慕克
不管多忙，生活多困苦，读书和听音乐，对我来说始终都是不变的巨大喜悦。唯有那喜悦是任何人都无法夺走的。
——[日本] 村上春树
在青少年时代，每一次阅读跟每一次经验一样，都会产生独特的滋味和意义；而在成熟的年龄，一个人会欣赏更多的细节、层次和含义。
——[意大利] 伊塔洛·卡尔维诺
毕飞宇这样说：
有时候我把小说看得很重，足可比拟生命。有时候我也会把小说看得非常轻，它就是玩具，一个手把件，我的重点不在看，而在摩挲，一遍又一遍。
对许多人来说，因为有了足够的生活积累，他拿起了笔。我正好相反，我的人生极度苍白，我是依仗着阅读和写作才弄明白一些事情的。
谈到莫泊桑的《项链》时，毕飞宇提到作家的性格。“有些作家的性格是软的、绵的，有些作家的性格是硬的、狠的。‘手软’可以成就一个作家，‘手狠’也可以成就一个作家，这和文学的思潮有关。但是，总体上説，有能力，有勇气深入的作家总是好的。我喜欢‘心慈手狠’的作家。”
写到关键的地方，作家的手不能抖的。你手抖了，小说就会摇晃，就会失去它的稳固和力量。小说家是需要大心脏的。在虚拟世界的边沿，优秀的小说家通常不屑于做现实伦理意义上的“好人”。
谈到海明威的《杀手》时，毕飞宇论证了简洁的力量。众所周知，海明威的冰山理论，据他自己说，他的小说像冰山，他往往只写了八分之一，其余的八分之七都在水下。当然，他所谓的八分之七是作家特殊的表述方式，他痴迷的是惊世骇俗，不是数学，更不是统计，我们不能拿着尺子和表格去审计一个作家所説的话。
简洁不仅仅是一个语言上的问题，它关系到一个作家的心性，一个作家的自信心。啰嗦其实都是由胆怯带来的，他惧怕读者读不懂，他要解释。
而海明威是一个爱虚荣，喜欢夸张的家伙，他在体能和智力上都很自负，他喜欢和读者较量智力，他是不可能去体谅读者的。能读明白，挺好；读不明白，拉倒。
这本书让我印象最深刻的应该就是毕飞宇对小说《项链》的分析了吧。莫泊桑的小说《项链》，大部分人应该都知道这个故事。一个女人因为虚荣向朋友借了一条钻石项链参加舞会，在舞会上出尽了风头。但不幸的是，项链丢了。虚荣的女人为了赔偿这条项链付出了十年的艰辛。然而，十年后，她从项链的主人那里知道，所谓的钻石项链是假的。
很多中学语文老师也分析过它的主题，什么资本主义尤其是垄断资本主义的罪恶导致了人心腐朽道德沦丧之类的。但是仔细想想，这个故事反映的真的是这个吗？主人公用十年的艰辛偿还了一条真的钻石项链，不是体现了一个人的忠诚与践约吗？
“《项链》里的契约精神一点也不复杂，那就是借东西要还。这不是哲学的理念，而是生命的实践。在契约社会里，对一个正常人来说，契约精神已不再是一种高高在上的国家意识形态，而是公民心理上的一个常识，是公民行为上的一个准则。”
小说是公器。阅读小说和研究小说从来就不是为了印证作者，相反，好作品的价值在于激励想象，激励认知。仅仅从这个意义上説，杰出的文本是大于作家的。读者的阅读超越了作家，是读者的福，更是作者的福。只有少数的读者和更加少数的作者可以享受这样的福。
网友评论