毕飞宇的《小说课》

不同于一般的写作培训教材，毕飞宇的《小说课》并没有系统的罗列写作的技巧，而是带着我们去发现经典文本中隐藏在表面文字之下的精妙之处，发现小说语言、情节逻辑、叙事结构和作者思想如何在一篇作品中巧妙的结合。

在毕飞宇看来，阅读的才华就是写作的才华。所以毕飞宇的《小说课》与其说是讲写作技巧，不如说是在讲阅读方法：如何通过有效的阅读，把作者水面下“八分之七的冰山”搬到水面之上，重构自己对“冰山”的整体认知。

书中收录了八篇讲稿，分别谈蒲松龄的《促织》，谈莫泊桑的《项链》，谈奈保尔的《布莱克·沃兹沃斯》，谈鲁迅的《故乡》，谈海明威的《杀手》，谈他自己的《玉秀》，谈汪曾祺的《受戒》，以及《水浒传》和《红楼梦》的选段。

毕飞宇眼光毒，笔力强，分析点评一语中的，十分精准。看此书如在一座堂皇的宫殿外，毕飞宇给我们打开一扇扇隐藏的门，让我们发现内中更有天地；又如观赏庖丁解牛，批隙导窾，以无厚入有间，让牛肉謋然而解，如土委地。因此常有恍然大悟之感：小说原来是这么写的！

那么毕飞宇是如何阅读经典文本的呢？《小说课》至少给出了以下三个方向：

（一）小说的结构

毕飞宇不止一次强调，短篇、中篇和长篇小说并非只是篇幅长度不同，根本就是三种不同的文体，有各自不同的结构。《小说课》中讲到两个结构问题：

1、点面结构和两个半圆

短篇小说的一大难点是人物的塑造，一方面人物要足够鲜活，另一方面篇幅所限，留给性格发育的空间极小。对此，毕飞宇提到两个概念：“点面结构”和“两个半圆”。

两个概念都是指这样一种方式：在叙事中形象描写人物的核心性格特点（叙事层面），然后通过对话、回忆、转述等方式，展现人物的其他性格特点（辅助层面）。我们把每一个特点想成平面上的一个点，通过各个点的连接，由读者建立整体的认知；或者把叙事层面和辅助层面想成两个半圆，半圆的叠加让人物更厚实。

比如奈保尔的《布莱克·沃兹沃斯》中沃兹沃斯邀请“我”吃芒果，以及给“我”讲爱情故事这两段：第一段通过一个乞丐反常的行为，建立了沃兹沃斯的核心形象：诗人+孤独者。第二段通间接讲述他逝去的爱情，让我们了解他沉在心底的情感。二者结合，沃兹沃斯的孤独就更加深沉而动人。

再如鲁迅《故乡》中描写闰土的段落。先在辅助层面通过抒情而诗意的段落描写童年闰土的自然性，紧接着就转到叙事层面，成年闰土“分明的叫到：老爷！”所有的抒情和诗意都像蓄满能量的泰坦尼克号，一下撞击到奴性的冰山上。两个层面之间，这许多年发生了什么，不需要详细的写出来，但是每个读者都能补全这个黑洞中的内容。

2、文人的情调和风韵

比如汪曾祺的《受戒》，有着看上去很“畸形”的结构：开头描写神职人员的庙宇生活，这段内容占到整篇的7/15，然后描写英子家的乡村风俗占到6/15，看上去整篇都要倾倒了，忽然最后2/15写到情窦初开的男女主人公在水面私订终身，一下把结构扶正。这种动态的平衡危险，但自有一种风味。

毕飞宇认为，这背后的气质正是汪曾祺在80年代的价值，他传承了五四一代文人悠远淡雅的士大夫气，连接了五四文化和新时期文学；这是从老庄到陶渊明一直传承下来的古典诗歌特有的意境。

因此汪曾祺不关心社会的大背景，不关心政治经济民生，他关心的是俗世中的普通人，关心的是冲淡平和富有诗意的生活。他的短篇小说就是对诗歌的提升。

（二）小说的语言

毕飞宇认为，通俗文学和纯文学最大的区分就是小说的语言。小说的语言不是只为了编制情节，而是准确地传递着

1、小说语言的准确

审美的心理机制来自于合目的、合规率。比如原始时期，生存离不开力量，因此力量构成了美；但是力量之外，我们需要有效、可控、可以抵达对象的力量，这就是准确，准确需要我们把握力量的规律。力量关乎的是生理，准确关乎心理和意志，鲍姆嘉通使用“Aesthetics”，指代的就是知和意之间深邃的中间地带。

比如《促织》，从成名得到了心仪的促织开始，小说的情绪上扬，这时需要把情绪摁到冰点。情节上蒲松龄安排了小儿子搞死了促织，自己害怕了，跳井自杀；语言上，蒲松龄这么写成名夫妇二人的状态：“夫妻向隅，茅舍无烟”，贫寒交迫，死一般的寂静，小说的情绪一下到了最凄凉的低处。准确的小说语言可以唤起读者的观感和记忆。读者脑子里有，但是说不出的时候，被作者一语道破，美感就出来了。

之后小儿子变成了促织，蒲松龄描绘了一系列的动作：“一鸣辄跃去，行且速。覆之以掌，虚若无物；手裁举，则又超忽而跃。急趋之，折过墙隅，迷其所在。徘徊四顾，见虫伏壁上。……壁上小虫忽跃落襟袖间。”前四句顽皮可爱，但还无法明确表示这个促织是孩子变的；直到第五句，这是个反常识的动作，小虫竟然主动靠近人，读者一下子就明白了。

2、小说语言的“冰山”

海明威的说他的小说像冰山，往往只写了1/8，剩下的7/8在水下。他的小说语言简洁但传达的内容十分丰富，别有特色。在短篇小说《杀手》中，海明威通过大量的对话来塑造人物推动情节，许多潜台词都埋藏在对话文字的后面。比如下面这段对话：

乔治在柜台上放下两个浅盘，一盘是火腿和鸡蛋，另一盘是熏肉和鸡蛋，又拿来两碟烧土豆小菜，顺手把厨房的便门关上。

“哪一份是你的？”他问阿尔。

“你不记得了吗？”

“火腿和鸡蛋？”

“真是个机灵鬼，”马克斯说，他俯过身去拿那份火腿鸡蛋三明治。吃饭时，两个人都戴着手套。乔治在一旁看着他们。

“你在看什么？”马克斯看着乔治说。

“没看什么。”

“还他妈的没看什么。你明明在看我。”

“这小子也许是想开个玩笑，马克斯，”阿尔说。

乔治笑了起来。

“你不必非笑不可的，”马克斯对他说，“你完全没有必要笑，明白吗？”

“没关系。”乔治说。

“看来他觉得没关系，”马克斯转向阿尔，“他觉得没关系。这话说得多好。”

毕飞宇分析，这一段有三个方面非常精彩：

a.氛围的描写：虽然文中没有一个字写到当时的气氛，但是看服务员乔治，既没有在点菜时做笔录，也不确定这两个顾客点的餐。这说明乔治一直处在紧张之中，所以他要问“哪一份是你的”这种废话。

b.身份的确定：乔治先问阿尔，说明在他的眼里阿尔是更重要的一个人。而阿尔只是反问“你不记得了？”没有说明自己点的什么，这是阿尔的强势和高傲；甚至对上错的菜将错就错，这是阿尔的老道和镇定，目的性极强，绝不节外生枝，全部的心思只在任务上。

c.故事进入高潮：乔治在看着他们吃饭，一个服务员怎么会看客人吃饭呢，这背后想要表现的，是一个魂飞魄散无法动弹的乔治。而被逼到死角的人只能赔笑，这个笑，用杀手的话说，是“完全没必要的”笑，可见吓傻的乔治笑的是有多么丑。

3、小说语言的清澈和会心

汪曾祺的语言又是另一种特色，他的文字不批判不谴责，最多只是调侃，把一切神圣的东西和肮脏的东西都消解掉，还原为最世俗的生活，让读者会心一笑。比如这段：

就像有的地方出劁猪的，有的地方出织席子的，有的地方出箍桶的，有的地方出弹棉花的，有的地方出画匠，有的地方出婊子，他的家乡出和尚。

汪曾祺描写的对象可以七荤八素，可以俗到极致，但是他写出来却是干净透明没有杂质的。比如小说的结尾，小英子直接问明子“我给你当老婆，你要不要？”如果这里小英子的问话含蓄、暧昧、留有余地的话，她就太老到、太矜持、太有心计，就不是一个纯真懵懂的少女了。

（三）作家的思想

在谈《故乡》和《受戒》的两篇讲稿中，毕飞宇分析了鲁迅和汪曾祺的思想和气质，以及这种思想对各自小说风格的影响。

鲁迅是战士，汪曾祺是文人。鲁迅在意的是民族性，在意的是“我是谁”；汪曾祺关心的是人和人的日常生活，是基本的人道主义立场。鲁迅批判统治者也批判被统治者，批判国民的流氓性和奴隶性；汪曾祺没有道德优势，不批判、不谴责、不憎恨。

因此鲁迅的风格是一针见血，是冷，是克制；汪曾祺的风格是世俗烟火气，是腔调和趣味，是悠远、淡定、优雅。鲁迅和汪曾祺都很幽默，但鲁迅的幽默是毁灭性的，是撕碎给人看；汪曾祺的幽默是戏谑，是消解崇高和低俗后的调侃。

因此，毕飞宇说，鲁迅是伟大的作家，“伟大的作家要有伟大作家的自我担当，对于伟大的作家来说，文学未必自由，这个不自由来自于伟大作家的自觉”。汪曾祺是可爱的作家，他的才华“不是思想，但可以帮助作家逼近思想”。

毕飞宇的分析极为精彩细致，但读者也可能会说，如此阅读会不会存在过度解读呢，毕飞宇又如何知道作者是怎么想的？

毕飞宇认为，“小说是公器，阅读小说和研究小说从来不是为了印证作者，相反，好作品的价值在激励想象，在激励认知。仅仅从这个意义上说，接触的文本是大于作家的。”

就像曼古埃尔所谓“理想的读者”，“理想的读者会是译者，能剖析文本，掀开体表，切进神髓，追索每一条血脉、每一条肌理，然后使之恢复生机，成为全新的有情生命”。

而另一方面，作家在写作时不会条分缕析一步步写，写作时思维会更加开放、混沌、灵动、深入，所谓“作家的直觉”。直觉跟天赋有关，但并非不可培养，长期的有效阅读就是途径之一。所以毕飞宇说，学习写作就是学习阅读，阅读的能力越强，写作的能力就越强。