父亲总是沉默寡言，母亲整天忙什么，我也不记得了，应该是农活和织毛线吧，日子总是平淡而又忧愁，在父亲的脸上，很难看到笑容，也只有每天我拉着他的衣袖，告诉他小猪要进圈了的时候，他才会有一丝的尴尬与温和，母亲也只有在看着我的时候，我才能感觉到，她是幸福的。
家，很穷，很多事我不知道，但是穷，我却是知道的，因为每次吃饭我都能闻到别人家的菜香，而自己家的饭却难以下咽，整条街几乎都是小洋楼，只有包括我家一共三户还住着小瓦房，我家还是最简单的。父亲母亲不快乐，发生过什么我不知道，但是母亲三十出头，和别家的孩子的母亲相比却满脸的沧桑，我是看得出来的。而街坊邻居的一些闲言碎语，我虽然不懂，可是她们轻蔑的眼神，丑恶的嘴脸，我却从未忘记。
在浑浑噩噩的三岁的记忆里，最快乐的事，就是有人在邻居家开了幼儿园，老师是刚幼师毕业，好像是对面街坊的某个亲戚，每天，街上就有小朋友来上课，我还记得，老师很漂亮，我每天都抱着小凳子，趴在门边听她教写字，她教的每一个字我都非常工整的用木炭写在门口，也不记得过了多久，当教室里的学生还在歪歪扭扭的写不了几个字的时候，我已经能非常工整的写几十个字了，这件事很快传开了，所有的街坊邻居路过门口见到父亲就说：“老吴啊，你儿子了不得啊。”每次邻居们夸我，向父亲母亲投去羡慕的目光的时候，父亲那被太阳晒得黝黑的脸上总是能看到自豪与满足，母亲也笑盈盈的抚摸着我的头，这一瞬间难得的幸福，定格在这里，让我铭记一生。那时候，我就明白一个道理，读好书，可以获得一种叫做幸福的感觉。
于是乎，我就越发的努力读书了，后来母亲干脆交了三块钱学费，让我这个编外人员转了正，母亲也开始教我背唐诗，具体的已经记不得了。当然，除了读书，玩也是很快乐的事了，街上的小孩都是女孩子，然后我也扎着小辫，戴着花，本来死活要穿裙子，但是母亲死活不让，最后只好作罢，这应该是幼时最遗憾的事了吧。不过这也并不影响我的快乐，丢手绢，老鹰捉小鸡，跳格，然后一群小女孩每天都快乐的重复着同样的游戏，乡下不知道的人路过都会说：这条街上就奇怪了，全是小女孩，还一个比一个水灵。
父亲会吹口琴，每次他吹口琴的时候，我总是非常崇拜，非常羡慕，然后就缠着他教我，但是每次我自己拿过来吹，虽然有响，但是太难听，在尝试数次无果之后，最后只能当听众了，据母亲说，父亲还会弹风琴，拉二胡，虽然没有见过风琴二胡是什么，但是，用现在的话说，不明觉厉啊！因为我知道，他，绝对是自学的！因为我从来没有见过父亲看过别的什么书，但是家里手抄的曲谱不少，直到多年后，我才知道，父亲居然还能谱曲，而且他在听完歌以后居然还能把谱子写出来。我只能说，那样的时代，这样的天赋，落在了一个炒菜都放不起油的农村家庭，真的是莫大的悲哀。
父亲还爱喝酒，是不是每天喝不记得，但是经常记得父亲剥半碗大蒜，就着酒，我在一旁眼巴巴看着，感觉那叫一个香，哈喇子拖了两里地去，然后父亲实在是不好意思，喂了我一瓣蒜，用筷子沾了一点酒，结果就是我哭了半个晚上，然后母亲狠狠骂了父亲一顿，然后奶奶也好生一通安慰。
说起奶奶，只记得那时候她总坐在门口，旁边放着竹篓，里面放着针，线，顶针，鞋底，还有一个东西，中间像轮子一样的，圆心被一根棍子穿过，一头是直的，另一头有一个勾，上面缠着线，线头缠在手指上，然后双腿夹住一边，双手合住中间的棍子，用力一撮，然后这个有意思的东西就被拎起来在空中转动，转完以后细线就会缠得很紧很结实，用来打鞋底，每次她转，我就喜欢趴在她腿上，目不转睛的看着，感觉特神奇。不过她对我挺好，我却不太喜欢她，因为她总是和妈妈吵，我也不知道为什么，每次我问妈妈，她总是说：“小孩子，不要管大人的事。”我就不明白，她每次看我都那么慈祥，看母亲就那么可恶。
而爷爷，我只依稀记得他背我在街上买过一次饼，但是他住幺爸家，而且互相基本上不来往，而且也不称呼爷爷，叫公，叫爷爷的却是另外一个离家很远的人。
然而街上时不时有一个老奶奶来玩，母亲也总是拉着我介绍：“这是婆婆，叫婆婆。”
我说：“我有婆婆，不是她。”
母亲总板着脸说：“这也是婆婆。”
然后我每次都腼腆的叫声婆婆，再然后换来一颗糖。之后总是不想再见到她，因为我不知道为什么和别人不一样，有两个婆婆，这让我觉得难堪，但是我又想见到她，因为我想吃糖。有两个爷爷和两个婆婆，而且不经常见面的爷爷和婆婆还不认识，离得也远，这件事困扰了我很多年，我一直都有感觉，这与父亲的沉默寡言，母亲的满脸沧桑，家境的贫困，有着什么必然的联系。多年以后，听母亲讲起，才知道这其中的心酸与血泪，悲痛与绝望，贯穿了几代人，几个家族，难以与外人道也。
网友评论