一个真正在迎接春节的人

(这是“回忆是一片森林”公众号第178篇原创文章)

迎新春——这几个字放在我的身上，似乎有些牵强。

这所谓的“迎”，是给孩子买一身新衣服，给自己买几瓶酒，还是静下心来，给来年定个新的目标……如此行为种种，是否真的谈得上是在“迎接”春节的到来？

有时想想，还真的不是。

我更像是被时间推到了这个节日的门槛，拍拍身上的尘埃，看看走过的路，再继续自己的征途罢了，又何来“迎新春”之说？

我不知道有多少人和我一样，但我知道，母亲是一个真正在迎接春节的人。

距离春节到来还有一个月的时候，母亲就开始了她的“迎接”工作。

先是洗。家里里里外外，每一个角落，母亲都要认真地清洗一遍。就连存放在老柜子里，那些一年都没用的老碗旧盘，也都要全部搬出来，泡水搓洗，再放回去。完成这些工作，往往得花费几天的时间，耗时费力， 很不轻松。所谓的辞旧迎新，在母亲的手中，有着无声的生动描述。

再是还。母亲和村里的很多老人家一样，是从一个旧时代走过来的人。祈求神灵守护着自己的愿望，是她们心中一件神圣的任务。每年春节时，母亲会带上祭拜的用品，很虔诚向神灵祈愿，并承诺来年“拜谢神恩”。小的时候，我总偷笑母亲太迷信。长大了，才发现母亲每次所许的愿望，都是家人的康健，却唯没有自己。年初祈愿，年末还恩，一炷香的时光，就是母亲心里365个日子的心安。

买，是春节临近时，母亲最大的动作。钱花得最多的，是在“吃”上面。不是母亲对吃的要求高，而是她心中的讲究多。祭拜祖先，要鱼大肉肥；接待客人，要丰盛可口。大年三十夜，吃肉，代表生活蒸蒸日上；年初一早上，吃斋，代表做人清净洁白；到了年初七，吃菜茶，代表日子丰富多彩。为了这些讲究，母亲在春节前一个月，就要开始准备。看到符合心意的，就买了下来，直到塞满冰箱。

离春节到来只有几天的时候，母亲总少不了蒸一盘年糕。调粉成糊，虔诚下灶，架火慢蒸。蒸好的年糕需放在一张桌上，加上盖子静放。到了大年初二的早上，才可以取刀开切，给孩子们每人来一块，为年年“高”（糕）升之意。从和面到切糕，是万不能乱说话的，否则母亲可就不客气了。我小时候就因为在蒸糕时疑惑“不知道会不会熟”，吃年糕时嫌弃“太甜”，被母亲狠狠教训过。

这几年，我和妻子、孩子总是回老家，和父母一起吃了年夜饭，就匆匆回城，待到大年初二，又再回去。母亲则不同，吃了年夜饭，她就要“守”了。在家里看看电视，守到子夜临近，听到村子里鞭炮声起，母亲就打开大门，点燃长长的鞭炮，我们这边俗称“开门炮”。然后催着父亲带着东西去祠堂祭拜了祖先，这才算是完成了迎新春的最后一项任务。躺在床上，开始新年的第一个美梦……

洗、还、买、蒸、守……母亲的春节，总有着太多的“规矩”。或者说，对于迎接春节的到来，母亲的生活总是充满着“仪式感”。

千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。一个一个的春节来了，又走了。母亲终究是慢慢老了，她也只能选择性地，放弃一些太费精力的的事情。对我和妻子、孩子，要求也不如待小时候的我那般严格了。但是，在我的心中，她依然是那一个真正在迎接春节的人。

当母亲迎着风，升起炊烟，我就知道，春节来了，母亲在等着我回家。

春节的味道，其实就是家的味道。