图 / Michael Fenton
阿心：
天气一天天好起来，阴转晴，霾也散了，又恢复了跑步。
跑步前，我总会花上10分钟时间组织一个歌单，把想听的歌都放进去。
今天放的是一首俄罗斯民歌《路漫漫》，唱一去不回的时光。
这首歌还有多个版本，英文、德文、法文、意大利文、西班牙文……词各有不同，但多是怀念青春的。
法语版中有一句词我很喜欢：“那时我们真是年轻，相信命运。”
用一种哀伤的曲调唱出来，很是惆怅。
看着我组织的歌单，想着一会儿路上将会听到这些歌，就格外期待跑步。
哈，忽然发现自己这个念头很有意思。
难道跑步不才是正事吗？怎么本末倒置，把听歌当成正事了？
转念一想，又没什么奇怪的。
一个惬意的环境真的是很重要呢，有时比那件正事本身还要关键。
看看作家们的怪癖就知道了。
马克·吐温为了寻一个安静的所在，时常带足干粮和水，驾一叶扁舟，泛舟海上，才能顺利地写作。
杜鲁门·卡波特声称自己是一个“完全的横向作者”，必须躺在床上，叼着烟喝着咖啡才能写作。
海明威更奇怪，喜欢用一只脚站着写作，他认为采取这样一种紧张的姿态，能促进他写出简洁而优美的句子。
还有些作者，明明家里很安静，却偏要跑到旅馆去写作，否则一个字也写不出来。
比如台湾作家李碧华，据说她的名作《胭脂扣》《霸王别姬》都是在香港太古城对面的酒店里写就的。
想想我也挺能理解这种心态的，它是一种由习惯铸就的支点，依附其上，能给人带来安全感，并联想起之前的美好体验。
科恩兄弟有部电影《巴顿·芬克》，讲一个神经质的剧作家，每次写作都会把大脑幻化成一家旅馆，自己住进去，与其中的管理员、旅客打交道。他会偷听隔壁的男女做爱，和奇怪的男人的聊天，或凝视自己房间的美女照片，最终灵光乍现，完成创作。
这可能是个更极端的例子了，但意思差不多，无论是实体还是幻想，人都期待一个适合的环境。
我呢，喜欢咖啡馆。
我并不奢求绝对的安静，相反我觉得咖啡馆的嘈杂是恰到好处的，并不喧闹，但也足够有生活气。
我喜欢坐在咖啡馆里看形形色色的人的神情，有意无意地听他们聊天，觉得特别有意思。
当我专注于眼前事时，那些声音又会整齐地降低，化为窸窸窣窣的背景音，躲在意识边缘。等放松后，它们又会再次鲜活起来。
这种感觉，是我喜欢的。
姜文的《邪不压正》里有句台词：“我是为了这醋，才包的这顿饺子。”
为一个舒适的环境，做点有趣的事，就像这醋和饺子的关系。
那年我们去苏州逛拙政园，走到假山上的“放眼亭”，取自白居易的诗句“放眼看青山”。
举目望去，整个园子的美景都收入眼底，山水楼台亭阁，无不历历在目。
当时就想，要是将来住在苏州，一定让这个放眼亭，做我的书屋。每天抱一本书来这里读，该是多么惬意的事。
阿心，我们在生活里，也在为爱情创造着各种小环境。
它是两个人挤在一起吃一顿热气腾腾的火锅，是我们骑行了几公里只为牵手走回来的那条小路，也是每天晚上躺在床上不看不得入眠的那部电影……
正是这些小小不起眼的氛围，在烘托着我们的爱情。
姜文说：“我是为了这醋，才包的这顿饺子。”
我说：“我是为了你，才谈的这场恋爱。”
子戈
10月20日
阿心与戈叔的一年之约，为你而写的365封信。
都收录在公众号：不如写信
（谢谢你来看我们~
网友评论