美文网首页龙集
二十五只瘟鸡仔和一道槿篱

二十五只瘟鸡仔和一道槿篱

作者: 蜀桐的花间晚照 | 来源:发表于2023-01-26 13:57 被阅读0次

        下乡不久,母亲也学着老乡,准备搞一点点副业,从集市上买了几只鸡,放在我们临时借住的土屋门口,让它们撒着欢儿自由跑着。

        可是没想到,这几只鸡里头看起来最强壮的那一只,第二天就感冒了,伸长了脖子“齁齁”的喘着粗气,昨天还领着头到处乱跑,今天就落在后面了,最后干脆找了一个向阳背风的墙根,卧下来,耷拉着眼睑,间或地轮一下眼珠子证明自己还活着,多有不甘。

        邻居家男主人走过来,瞧上一眼颇为警觉地说:

      大姐,这只鸡不能养了,有病。

        他脸上的笑容和眼中的紧张,很不相称。他家门口,放养了一群欢跃神气的小鸡呢!

      那年一到乡下,老乡们就把我们编入了村子里的辈分序列里,看看是平辈的,就管我母亲喊“大姐”,晚一辈的喊“大娘”。70年代,我母亲40岁出头,主动要求带领全家下放农村,一时间成为响应毛主席号召的积极分子。下了乡还被邀请返城几次,帮助政府动员名单以内的又不愿意离开城市的人们。她作报告中,最能打动人的一句话可能就是:

      乡下真好,花生两毛钱一斤,不按计划,随便买随便吃!(城里是按人头凭供应票,过年时每人半斤)。可是,她当时并不了解,乡下壮劳力一天工分,价值两三毛钱。

        也不知道她的话有没有真打动过那些犹豫不决人。

          来到村里,老乡确实送来了不少花生,说集市上也就两毛钱一斤。我也从此爱上了花生,直到现在,花生的品味还是位居干果之首。

        阳光洒在我们和邻居家门前的小天地上,前后两排和南边横过来的房子,略成U字地形。北面来风的地方,也有高高立在河边的芦苇挡着,是一个阳光融暖的地方。

        小狗来回地迎送着出出进进的人,小猫蹲在草垛子暖和的地方,小鸡最欢式了,还很琐碎,它们成群结队东跑西跑叽叽喳喳忙不歇。地里的青菜盖着麦秸,慢慢长大的菜叶,从缝隙中伸展出来。鸡群在“迷宫”里寻找它们的“宝物”。只有病鸡最安静。

        母亲“大姐”赶紧出来查看鸡的病情,信心满满地,拿出土霉素药片,说:

      喂点儿药,明天就好了。

      如此这般,就像强行喂小孩子吃药那样,捏开鸡嘴塞进药去。

      “土霉素”,上世纪70年代广谱常备消炎药。有用,但不万能。第二天早上,病鸡伸直了爪子魂归老家去了。南头那家的大妈指点着我们:

      太小了吃不着,要是再长大点儿,死鸡不能直接吃,用大盐搁劲腌腌也能吃。这个埋地里,上好的肥料!

      你拿去埋了吧!

        下乡伊始,我们未来的房子刚刚划定了宅基地,还没有自留地。

      接下来几天里,“噩耗”频传,小鸡接二连三的在屋里门外倒下去了。疫情来势汹涌,母亲再也没有了救治这些小生命的自信,“土霉素”还是留给人用吧。在这偏僻之壤,去一趟公社医院也有四五里之遥,还很难说能有需要的药品。

        更糟糕的,领居家的那一群,欢快奔跑叽喳不停的鸡们,稍后几天也“前赴后继”!

      男主人每个早上晚上,在他们家地头树下挖坑填坑,直到一群鸡全部毙命。

        歉意,在我们围坐餐桌的时候,偶尔会被提及;无奈,让我们看上去有些麻木。

      直到某一天,我们的歉意,变成了看似多余却又无法弥补的遗憾。

        日子在季节变换中翻新,我们的房子在风吹雨淋和老乡们的劳动中盖好了。

        就要搬到新家去住了,很近。搬了家我们还是邻居的。可是邻居还是想尽一份送别之谊。

      那天晚上,邻居当家人推门进来,问一声“吃过啦?”,随后送给我们一捆小树枝子:

      这是木槿枝子,我们叫它“品条子”。搬到前面新房子,把它们插在自留地边上,也好分出个地界来。下次再养鸡,你们也有自己的地方让它们跑了。

        在我们家,地头的这些小活儿,都是让我来完成的。搬家那天我没忘记带上了它们。

        把木槿小棒棒的一端削成斜口子,顺着地边子插成一排,一阵春雨过后,就有绿色的叶芽,从每一个略略隆起的小疙瘩处冒出来了,然后变成了鸭掌形的绿叶,略带蜡质。不过随着“鸭掌”发育长大,蜡质就被哑光替代了。

        老乡说:  “品条子”秋天砍下来能编篮头子的(他们在篮子中间加了一个“头”)。听那说话的语气,获得感十足,我想试试看。

        秋天就要来了,木槿篱笆长到人高,我割条子的镰刀也准备好了。却在一个早晨,意外的发现好几朵粉红淡紫色鲜花,点缀在槿篱之上。它们蘸着露水吐露花蕊,仰面向天。在满眼绿色的地方尤其醒目动人。真没想到,那默默一捆,竟有如此华彩的篇章。

      自此,我特别记住了这个植物:木槿,又叫朱槿,夏末秋初开花;花,朝著夕落。木槿也成了我最喜欢的花木之一。

      在这槿篱勾勒的田畦和场院上,发生了好多我和父母、我和姐姐的故事。无论酸甜苦辣,在木槿花的背景下,都那么值得回望。

        而同时记住的,还有那位最初的邻居,在送来木槿条子的时候,脸上不变的笑容,和不经意间说出口的数字:25只!这是他们家死于那场鸡瘟的小鸡总数。

    槿篱开花

     

       

     

     

     

       

       

       

    相关文章

      网友评论

        本文标题:二十五只瘟鸡仔和一道槿篱

        本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/srgjhdtx.html