图 / Hal Gatewood
戈叔：
感觉今天好长好长。
早上终于被你拖起来去跑步了，虽然在距离上有一丢丢差距，你跑了几千米，我跑了有几……十……米……吗……哎呀，这不重要，遛弯也算运动嘛。
第一次看你跑，没想到一只小胖子竟然跑得那么快。方方正正一个小区，我刚走了一条边，你就跑完三条边了。正好在早点摊子那儿碰到。
有两家早点摊子，一家没什么人，另一家老是排长队。我们常吃的是要排队的。你抢着去排了，在人堆儿里琢磨着买什么。我在一边站着伸懒腰，捂回去好几个哈欠。
旁边有早市，刚要去的人、拎着菜的人，都慢悠悠地走着。数到五十九个，你就买完出来了。
豆腐脑，豆浆，油条，小包子，还有两个大麻团。好香，看着就满足。
想牵着手走回家，便分着拿了，各占一只手，高高兴兴的。
一天里的饭，早饭是最好吃的。（摘自《阿心的话》
刚在一起的时候，你是不吃早饭的。那会儿我还有不睡懒觉的好习惯，起不来的是你，拖着我整天饿肚子。
有一回，我好像是抱怨这件事来着。你裹裹被子，撅着嘴，委屈巴巴地说：哼，你这个怪人，连周末都早起，人家偶尔也想跟你一起赖个床呀。
可能是被你吃定了吧，我的大脑突然短路一下，觉得你说的还挺有道理。
第二天就一起睡了懒觉。第三天，第四天……一直到今天，你都开始晨跑了，我还在床上打着滚儿睡。要不是你拿早点馋我，绝对起不来。
哈，估计你的肠子已经悔青一千多回了吧。
你还记得吗？最早的时候，你要我跟你在一起，说的不是“做我女朋友好不好”。
我们以后可以结婚。你是这样说的。
是个初秋的傍晚，我们正沿着一条小河的边儿走着。周围有很简陋的夜市，一溜儿的地摊儿，露天大排档坐满了人，小店门口的音箱放着特别俗气的情歌，堵在一块儿的车轮流按着喇叭。
真吵啊，我却清清楚楚地听到了那句话。
你知道的，我对这样的事情总是反应迟钝。装没听到已经太迟了，又想不好说什么，居然反问了一句：为什么呢？
到现在，也还记得你当时的表情。不知所措，有点惊讶，像是听到了完全没想到的回答。
你说，就是觉得很合适啊，生活习惯比较搭，都不爱出门，喜欢看看书和电影什么的。
我说，嗯，你等的公交车到站了。
今天看你在那儿揉肚子，又想起了那个傍晚。想跟你一起笑，所以就贱兮兮地戳了你一下。
生活习惯这种东西呢，其实是会不断改变的。但是遇到了对的人，不管怎么变，都会再次找到一个相处起来最舒服的状态。
比如喜欢赖床的人由你变成了我，比如今天的地是你扫的，比如你现在比我还爱吃早饭，比如特别害怕动物的我居然养了狗，比如写了七十几天的信。
真的很合适呢。
昨天下午一起喝完茶，我去洗杯子，你跟进厨房，在一边看着。
很喜欢那个场景啊，到老了，也还是一样吧。
我爷爷奶奶退休之后，多出一个习惯。他们每天午睡起来，都会泡一壶茶。两个人对坐着，慢慢地喝，下一局棋，或者各自读书，偶尔聊几句天。
有时候我跑去凑热闹，奶奶会再拿出一只杯子来，倒半杯茶，替我加一小勺糖。我从不觉得茶是苦的，一想到那些年的午后，嘴巴里就有甜甜的茶香。
等到我们老了，也每天一起午睡，一起喝茶好不好？杯子还是我洗，你还那么看着。
不过，我的古怪估计是不会变了。
如果你突然说了什么很甜的话，我可能还会像那个傍晚一样，不解风情地岔开。
但是，我在心里说的话，也会像那个傍晚一样，是不会改变的。
好的呀。
嗯，只有这三个字。
小胖子，明天也一起去跑步吧。
阿心
8月12日
阿心与戈叔的一年之约，为你而写的365封信。
都收录在公众号：不如写信
（谢谢你来看我们~
网友评论