图片来自水之南
故乡风雨桥早已让岁月搁浅，像老照片一样淡褪了颜色，晕着烟黄。
一一题记
其实，小时候，我并不知道它叫风雨桥。
我的故乡在安化乐安。一条洢水河将小镇一分为二，连接河东河西的是一座又一座年代久远的木桥。
记忆里最久远的是镇上的风雨桥，它叫乐安桥——既是桥的名字，也是镇的名字。记不清是从时候起见到它的，努力搜寻，似乎从我出生开始，这座桥就住入心间了。
我家住在镇旁边的村子里，离镇上很近，在家里就可以看到那座木桥。有时候，我站在田埂上，总是不停地猜想：桥上今天来往的人多吗？今天有哪些小贩去桥上卖东西呢？不过，近虽近，想归想，那个时候，小孩子想去镇上是不容易的。所以小时候最向往的就是十天一次的赶集。
每月逢3，便是乐安镇上赶集的日子。对大人孩子来说，那可真是大日子啊。一大早就起来，吃好早饭，跟妹妹跑到院外，眼巴巴地远望木桥，不时看看公路上来往的人。10点左右，路上的行人渐渐多了，挎着篮、背着包、挑着担，大伙一个个往集市上赶，这时侯，母亲会站在院外或田埂上跟邻居们一个个招呼：赶集去喽！我们小孩子便兴奋地跳起来，屁颠屁颠跟在后面。那种满足，再也没有了。
终于走到桥上了。其实它就是一座横跨水上的木房子。整座桥是长达三四十米的木质房屋。上盖青瓦，遮风挡雨；下设廊柱栅栏，美观实用；桥的东西两端还有房间，住着两户人家。东头这一家还开了个小卖部，为招揽生意，还专设条凳，供路人小憩。
桥，是物资集散中心。一上桥，便听到各种哟喝，我最喜欢寻找的，就是货郎。他们的担子里，可是百宝箱呢，尤爱那粘满白芝麻的麦牙糖，铁锤与切刀相碰撞的声音是那么悦耳，大人们一翻坎价之后，“叮叮”两下，1毛钱的麦牙糖就属于我了，那时候，总希望他能往纸里包多一点，哪怕是多粘点碎末，也是好的。手拿麦牙糖，和伙伴们一起靠着廊柱慢慢品味那份久违的香甜，舍不得了，又赶紧用纸包起来放在衣兜里，透过桥上的雕花小窗，去“勘测”河水离桥面还有多高。现在闭上眼晴想一想：大桥横跨碧水之上，夏日的阳光直射，桥上青瓦熠熠生辉，那是怎样亮丽的一道风景啊，可于年幼的我们，所有的美和快乐都只在桥上。
1987年，我上一年级。由于木桥无法行车，而作为镇中心的主要路段必须有可以通车的桥。于是，木桥被拆掉了，很快，一座现代化的水泥大桥取而代之。我有幸参加了人生中第一次庆典活动——新桥通车庆典。老师带着我们双手举着自制大红花，伴着鞭炮齐鸣、罗鼓宣天，看着缓缓驶来的各式车辆，我们大声喊着：欢迎欢迎，热烈欢迎。那一刻，绝对是无比激动、无尚光荣的。
上学了，赶集的时候不多了，过桥的机会也少了。后来初中三年走读，一天要过四次桥，那三年和桥最亲密了，闭上眼，都知道走到桥的哪一根石栏处。再后来呀，上高中，读大学，外出工作，离家越来越远，回家的次数越来越少，桥，也模糊了。所幸，30年过去了，乐安桥还是那座乐安桥。尽管风吹日晒、雨淋雪压，它还是稳稳地站在洢水河上，像一位苍桑睿智的老人。
第二座与我结下情缘的桥，便是这座萧家桥。
1991年，我考上镇里重点小学。学校并不在镇上，意味着我的五、六年级都得到离家好几公里远的地方读书，而且是寄宿。
学校在洢水河畔，正对着萧家桥。对于一个从小有桥的记忆的孩子来说，走到一个地方，最喜的，莫过于遇到同样的桥了。何况，木桥的记忆已封存了四年之久。
萧家桥也是一座屋桥。和乐安桥比起来，它更陡。每次要踏上桥，桥头的陡坡和立在桥头石阶总是让我觉得吃力。不过，甚喜的是，桥的构造布局和记忆中的乐安桥差不多，很是亲切。虽离家住校不习惯，但看到桥，又有了一些安慰。课间，和同学们趴在走廊的栏杆上细数是扛着自行车走出桥的人多，还是挑担走出桥的人多；中午和下午放学后，吃完饭，总有一小段时间的自由，于是，邀上三五好友，到桥上捉捉迷藏，爬爬栏杆，抑或看看住在桥头的老婆婆纳鞋底，听老爷爷拉着二胡，也是很有趣的。正沉醉呢，这时候晚自习的铃声“叮叮当当”狂响不止，哎，摇铃的丁师傅真是一点也不可爱啊！
快要毕业的那个夏天，桥下发生了一场意外。那天中午，火辣辣的太阳照在河水上，特别静谧。我们美丽的音乐老师骑自行车经过萧家桥回校上课，上桥前还没来得及下车，车子不小心驶入旁边小水道，人车一起坠落，25岁的生命就这样意外结束了。来不及道别！午睡起来，听到噩耗，师生痛哭。还记得她教我们唱巜送别》的情景呢：“长亭外，古道边，芳草碧连天……”好长一段时间，这首骊歌总会不经意在耳畔响起，她美丽的身影时不时在我眼前闪现，从此，我再不走萧家桥！
一别，就是25年。
“古人不见今时桥，此桥曾经见古人，古人今人若流水，共看此桥皆如此。”今天，从堂妹的朋友圈偶然看到萧家桥的照片，儿时的记忆如电影般清晰起来。许是思念，抑或怀旧？总之，突然有种想漫步桥上，脚步轻叩桥板的冲动。试想，极目四野，满山翠绿，河水舒缓流淌，鸟叫蝉鸣悠扬，桥下水声潺潺。那种惬意，吾往何寻啊？
下次回家，还是要走走风雨桥。
网友评论