01

据说，萨达姆当初认为，打完这场战争，只要十天。

然而，这一打，便是八年。

八年里，伊拉克伤亡三十五万，伊朗也死了三十万人。

两个坐着油桶“奔小康”的国家，一夜间回到“解放前”。

这场战争，起因复杂，是两国间各种矛盾的一次爆发。这是书上文绉绉的说法。

然而，再复杂的背景，也掩盖不住这战争的荒诞属性。

在现代社会，想靠战争解决问题，本身就错得离谱。

因为战争是一头以金钱和性命为食的任性猛兽。一旦把它放出来，你就再难把它关回去了。

即使在笼门关闭前的最后一秒，它也会奋力扬起爪子，给世人留下一地无可收拾的狼藉。

你来两伊边境的沙拉姆切看一看就知道了。

02

凛冽的热风怒吼着，沙拉姆切裸露的土地一望无际。锈迹斑斑的坦克陷在泥里，残破的装甲车和小艇卧在水塘子里。

远处的工程车，驾驶舱已完全变形。若不是四个大轮子还在，我根本就认不出它来。

工程车前面，还有一拉溜的金属残骸。那是真正的破铜烂铁了，你根本猜不出它们本来的样子。

樯橹灰飞烟灭。这句词，用在此刻恰到好处。

我向着残骸区的尽头走去，那里似乎有个圆盘形的东西。凑近一看才知道，那应该是个坦克顶盖，正四仰八叉地躺在地上晒太阳呢。

我在它旁边站定，凝神环视四周。既然头在这里，想必在附近就能找到坦克的身子吧。

然而我什么都没看见。

03

当年伊朗军人用沙袋堆成的掩体，现在依旧立在那儿。用芦苇编成的前线营房也并没有拆。

这样的场景，太容易让人恍惚：似乎那场战争，到现在都还没打完。只是不知道谁按下了暂停键，于是所有兵士都放下武器回家吃饭了。

从耳边急促的热风里，仿佛还能听到战争野兽歇斯底里的怒吼。

脚下的土里，还有许多地方埋着雷，至今未得清除。

唯有天边飘来的黑烟默默提醒着，战争年代已然远去了。

那不是战争的硝烟。那是对面伊拉克生产热火朝天的油田。

04

清真寺里，一个男人挨着烈士的墓碑静静盘腿坐着。他的眼凝视着碑文，一刻不曾游移。除了偶尔吸鼻子的声音，我几乎听不到他的存在。

驻守此处的警察介绍说，这是离战场最近的清真寺，供奉着士兵骸骨。每天都有遗属前来悼念，直到现在都还是这样。

长久以来的疑惑，此刻似乎找到了答案。

在德黑兰的大街小巷，游人常会看到墙上挂着各种有黑白人像的展示牌。照片里的人，都是在那场战争中死去的小伙子。

也就是说，无论走到那儿，你都避不开伊朗人关于这场战争的悲伤记忆。

于是我常常想：为什么伊朗人要如此用力，把对那场战争的纪念，融入到生活的每个角落？

因为太惨烈。三十万不是个小数字。伊朗的全国人口，到现在也才七千万。

因为太切近。阵亡者的家人，很多都还在世上。他们忘不了。

因为太委屈。站在伊朗人的角度看，萨达姆趁着新政权根基未稳，妄图抢夺伊朗领土，实在是趁火打劫的强盗。

也难怪伊朗人一直称这场战争为“神圣抗战”（holy defense）。

05

好在，不管怎么说，惨烈的战事终究过去了。没有人需要抛头颅洒热血了。

从边境回到阿瓦士市中心，街上异乎寻常的热闹。无论公园草坪还是马路边的绿化带，都搭满了各式各样的帐篷。

这才想起来，今天是伊朗新年中的“躲鬼节”。按照风俗，所有人必须在这一天离开家门，出外踏青，直至日落才能回家。

透过车窗看去，伊朗人三五成群地席地而坐，一手饮茶，一手拿着烤馕。阳光之下，所有人都喜笑颜开。

在伊朗的日子里，时常会感慨伊朗人生活的单调乏味。在这个政教合一的社会里，女人不能登台表演，酒精不可入人肠胃。出门野餐，已经算娱乐性很高的活动了。

有时候想想，真觉得伊朗人日子太苦。生活无趣是一方面，三千块人民币的家庭平均月收入、百分之十三的失业率同样让人高兴不起来。

但换个角度看，伊朗人同样是幸福的。

西边是一地散沙的伊拉克，东边是被美国人打烂的阿富汗。中东这片土地，从不缺少战乱与纷争。直到现在，这里的恐怖主义依旧让人闻之色变。

而对伊朗人而言，自那场战争后，伊朗的土地便再无硝烟了。

这是所有伊朗人的无价之宝。

至少阿富汗人应该是这么看的。

06

在德黑兰旅行的时候，常会看到阿富汗人做各种粗活。

看惯了伊朗人，阿富汗人是很好认的——但凡长得像东亚人的，八成都是那边来的。

说起来，大多数阿富汗人在伊朗的处境可谓艰辛。伊朗人虽许他们避难，但内心之中的鄙夷却是表露无余的。社会上留给他们的只有脏活累活。很长一段时间里，这些难民的孩子都不能在伊朗上学。

然而，即便如此，据说现在仍有三百万阿富汗人以难民身份生活在伊朗。

这是很说明问题的。

07

来到沙拉姆切，你能切身感受战争的残酷。

离开沙拉姆切，你能更深地认识到，那习以为常的和平，究竟何其珍贵。

比起和平，那些放在商场里卖的奢侈品简直弱爆了。