25岁，我想拥有的只是一个小房间

25岁，我想拥有的只是一个小房间

这个世界上，我最想拥有的，是一个小房间。

只能放下一张单人床也行，地面坑坑洼洼，墙面斑驳脱落也好，只要它是只属于我的，一个人的小房间，无论谁也进不来，我就满心欢喜。

从心理学上分析，我可能有些自闭。

极度喜欢狭小的空间，空荡的电梯总希望它升得慢一些，躲在窄窄的卫生间里就是不想出去，坐在公交车的最后一排祈祷它再开久一点久一点。

小房间能给我充足的安全感，好像心被锡纸包裹起来了，不会受到一丝伤害，光是想想就觉得周身妥帖，经脉疏通。就像蜗牛的窝，乌龟的壳，躲起来，全世界就只剩下自己，世间的纷纷扰扰与我再无瓜葛，我终于不用再害怕了。害怕下雨了没伞回家，害怕回家了没有饭菜，害怕自己失踪了爸妈半年后才发现，大学时最夸张，卡里存款低于一年的学费金额就心慌，害怕明年家里破产了没钱交学费。

虽然我担心的事情从未发生，但是我确实日日夜夜地在害怕着。

在过去的几年里，当我的害怕愈演愈烈，当我对这个世界感到厌倦，对生活感到无力，甚至没有活下去的勇气的时候，我就会想，我的小房间，它该是什么样子的？

当然要有一个大窗户，最好是飘窗或是落地窗。我第一次看到飘窗是在朋友家，喜欢得，喜欢得坚持要睡在那里。

“我睡得下啊！真的睡得下啊！”

我整个人蜷缩在飘窗上说这话的时候，竟然没有人听出我那倾盆大雨般的喜欢，都以为我是为了把床让给他们。最后，我还是接受了大家的好意，躺在最大的床上，看着飘窗，迷迷糊糊地睡着了，不知道客厅的沙发上，横七竖八地挤了几个人。

窗帘最好是浅色的，光亮可以透进来。早晨是早晨，晚上是晚上，最怕遮光窗帘一拉，就陷入漫天漫地的黑暗中，不知今夕是何夕。不必担心太亮了影响睡眠，就算是在100瓦的白炽灯下，秒睡对我来说也实属常事。

25岁，我想拥有的只是一个小房间

光线充足的小房间才能把植物种好。

琴叶榕，龟背竹，绿箩，吊兰，多肉，仙人掌......热热闹闹的种满一屋子。绿箩是一定要种的，刚上大学那会儿，我爸送我到学校，给我铺好床，买好生活用品，就兴冲冲地去买了两盆植物，开花的那盆很快就枯萎了，绿箩却种了四年。初到成都，举目无亲，我总觉得整个四川盆地，白茫茫的就只剩我和那棵小小的绿箩相依为命。

绿箩极其坚强，看不到阳光也没关系，一整个暑假不浇水也没关系，偶尔照顾照顾，又是生机一片。也有人说，植物多了会生虫子，是啊，会生虫子。不过，如果一个人对老鼠都能手起刀落，剖腹断肠，那她八成是不会怕虫子的，虫子多可爱啊，软绵绵的。

我从来不怕虫子，但我还蛮怕死的。

第一次觉得可能会死，是因为地震。到了安全场所之后，颤颤巍巍地打电话给最重要的人，原来真的可能在一瞬间，就失去了所有啊。后来我就常常想，要是地震了，被困在哪里最好？想来想去，我决定在小房间里放个冰箱，食物塞得满满当当的那种，酸奶水果饼干，啤酒可乐泡面...就算最后没有活下来，也觉得心里很是满足。

25岁，我想拥有的只是一个小房间

除了满满当当的食物，我还需要满满当当的画笔，要买120色的彩铅和所有颜色的马克笔以及各种无印良品水彩笔。整整齐齐地摆放在宽大的白色书桌上，画纸平平坦坦地铺陈开来，在阳光明媚的早晨，在静谧漆黑的夜晚，画呀画，画呀画，不要停下来。

我能做好的事情不多，分不清楚东南西北，唱起歌来五音不全，连对食物也只分得出吃得饱和吃不饱，唯一觉得自己稍有天赋的，就是画画。它生长在我的生命里，发着不灭的光。

画画之前，习惯先冲一杯咖啡。

我对咖啡的喜爱程度，已经到达只要闻到咖啡味就会吞口水的境界。那褐色的液体里，似乎藏着许多生命力，当我想画画的时候，当我要写文章的时候，当我打算思考人生或者准备大哭一场的时候，需要的不是一杯酒而是咖啡，比失恋更让人清醒的，是咖啡。

喝咖啡不会让我失眠。是的，这个世界上，能让我失眠的事情非常少，光亮，噪声，咖啡都不包括在内。

能让我失眠的，只有小学的春游和爱而不得的人。

房间里要摆个书架，放我最喜欢的书，可是我最喜欢的书总是被我送给那些我喜欢的人，再也拿不回来了。所以一直有个愿望，书架上可以摆满我喜欢的书，而这些书，都是我喜欢的人送的。

如果还有什么是不可或缺的，那就是全身镜。

对于一个女生来说，没有全身镜就相当于失去了全世界。镜子旁边的挂衣架上挂满花花绿绿的衣服，化妆台上堆着数不清的瓶瓶罐罐，单单是化妆和试衣服，就能从早上玩到晚上，乐此不疲。

我曾一度因为长相而自卑，高中大学的日记里常常出现“我知道自己不好看”这样的字眼。直到，有个人不厌其烦又满怀真诚地告诉我：“你真好看啊！”“不笨，怎么可能会笨！”“一定会成为耀眼的小太阳的。”人总会碰到一些几近毁灭的伤害，是这些话给了我重新生活的勇气，于是我开始喜欢我自己。

还想要买很多杯子，新年款的，圣诞款的，情人节款的；想准备很多被子，春天的，夏天的，秋天的，冬天的。

想要给我的小房间添置零零碎碎，布置得温馨舒适。

25岁，我想拥有的只是一个小房间

小房间终于竣工，我走到哪里就把它带到哪里。时常看到别人有一眼望得到头的荣华富贵，我有的却是不可预计的艰难险阻，但是半点也不会心生羡慕。

甚至，会因为这条路难走所以我要走，这场恋爱会很曲折所以我要谈，这个选择会前功尽弃，火上浇油所以我就这么选了。

自始至终，我活着的目的，就是活得鲜明。