童年 | 我记得爸爸曾经像一个英雄

深夜两点半，一场有点眼泪的半梦半醒。

从我小时候开始，我爸就是个说不清道不明的人。他看起来坚强又果断，承受着大部分人无法承受的辛苦和心酸，独自操持着白手起家的生意。他可以一个人在大半夜去卸货，一卡车的涂料，腰椎不好的他一罐罐背下来，为了省些工人钱。工厂设在乡下，听说他总在埋头调配涂料，身边谁也没有，只有他自己。

我觉得他特厉害，当时我们整个县城都没有不粘锅，我爸爸就开始做了。

那时候我们住在城区的一幢小楼房里，那幢楼是我爷爷自己找人盖的，他住在一层，我们在四层。我妈是机关里的公务员，有着广泛的人脉，和油滑的情商。她帮着拉客户，我爸专心做涂料，在我上幼儿园的时候，我们家就赚了钱，买了一辆面包车，邻里都探头探脑地瞪着眼睛看。

但他们俩常不在家。

我爸妈是高中同学，是重点中学，同桌，欢喜冤家。就像所有言情小说里似的，我爸个子高，长得帅，是篮球队的，特别爱撩妹，尤其是撩我妈。毕竟我妈是学霸级美女，一双好腿全校师生有目共睹，成绩也从来都是名列前茅，喜欢读亦舒，爱听许美静。成天一身白衬衫格子裙，踩着小皮鞋，还要负责学校里的播音主持，家里又是书香门第，几乎整个篮球队都天天想对着她弹吉他。

后来我爸每天尾随我妈回家，终于不顾外婆的反对，把她娶进了家门。

我爸这个人虽然读书不那么好，但为人直爽仗义，跟我妈这个幽默的文艺美女搭在一起，很受同学们的欢迎。所以他俩经常在外面聚会，我呢，就孤零零地在家，保姆象征性地陪着我，夏天就躺在阳台摇把扇子，偶尔跟我说说话。

有一次家里火灾，烟都弥漫到巷子对面了，我爷爷想起来我又是一个人在家，赶紧上楼救我，结果半路被呛晕在楼梯口。好在我命大，起火前外婆刚好路过，把我抱走玩儿去了。

回忆到这里，我忽然有点舍不得—不忍心再想下去，因为那几年，都是我最珍贵的童年。再后来的日子，我也不知道能不能称之为“童年”了。

后来...我妈搬出去住了，住在她闺蜜的房子里，一间阁楼，就在我外婆家对面，离我们家大概一条巷子那么远。

在这之前，他们日复一日地吵架，摔东西。给我在电视上放了一张成语碟片，叫我别从房间里出去。但我还是能听见。

我爸出轨了，那个女的就住在我家对楼，近到她晾个衣服都能和我爸打上招呼。我妈拉了通话记录，那个女的打了我爸三个月的电话，直到他开始回拨给她。于是我妈作为文艺女青年、知识分子的自尊心不可收拾地崩塌了，坚决地甩出一纸离婚协议，不论我怎么哭，我爸怎么道歉，她都没办法面对自己，面对这一切。即便后来他俩打算复婚，那个小三却又及时地从中作梗，我的希望彻底泡汤。

时隔多年后我妈告诉我，她太信任我爸了，这种信任里夹杂着一点瞧不起，所以他跟那女的好了几个礼拜，她才迟钝地察觉。

我知道，我爸是一个好人，也是一个聪明人。他在任何事情上都有着强大的统筹力和执行力，有着自己坚定的想法和立场，有着比别人清醒的头脑。唯独在女人上，他什么也没有。他甚至为这个一无是处的小三赔光了家产，直到今天仍然靠着房租生活。

其实刚刚的那场半梦半醒之间，我置身的是另一段记忆。在我初中的时候，由于一些原因寄宿在我爸家，准确地说，是我爸和那个女人的家。

那段时间我几乎每天都被他骂，被他打。发生了很多很多。

我绝望到无数次想自杀，安眠药放在嘴里最终没敢咽下去。爬上窗台想跳楼，我爸在旁边看着我说：“你要死也死在你妈家里。”

他说过很多难听的话。但我在睁眼醒来，写这篇文章的时候，却只能写出他曾经对我好的样子。

他曾经每天出门卸货以前，都先跑去给我买吐司和草莓果酱。曾经买了很多进口食材，在我妈走了以后，每天早上给我烙饼吃。他也曾经带我去上海吃哈根达斯，嫌我妈给我买的衣服不够好。

这些都是实实在在发生过的事，才足以让我这么多年难以忘怀，甚至因为这些永远回不去的回忆，我还一直在心里把他当作一个好爸爸。可直到我活了二十几年，不得不面对与他有关的那些现实问题的时候，我才发现自欺欺人有多累。

我太想要一个好爸爸了，一个从始至终都宠我爱我的爸爸，即使他赚不了什么钱，干不出什么事业，做不了什么大英雄。

我心里清楚，他就是个人渣。他多年来对抚养我的犹豫和逃避，物质上的吝啬和小气，对我的打骂和侮辱，都是我明明白白记在心里却不敢想起来的东西。可我又总在午夜梦回的时候断断续续地回忆起，他也曾经把我当作小公主一样捧在手心里，我不知该作何表情。

我像大部分离异家庭的孩子一样，对婚姻和孩子感到恐惧，但却把爱情当作唯一的救命稻草。我对他人的过度依赖，投射着我对爸爸的幻想和期待。始终企图在后半生的亲密关系里找回我失去的这些感情，不断改变自己，也不断迁就地去爱。

过去的一切都在塑造着我们，那时候没有选择结束生命，好好地活到了今天，遇到了爱我的人，可能是我一生中最幸运的决定。

童年 | 我记得爸爸曾经像一个英雄