夜食

此时此刻恰如彼时彼刻。

嘴里嚼着咸滋滋的豆干突然就在脑中蹦出了这句话，可能是坐猛子哥的车被催眠植入心理暗示了吧。

但果然这种感觉也不是毫无缘由的恰巧，风扇扫过的光影是熟悉的既视感。就着大瓣的大蒜浇着致死量的枣醋，一口口爆汁的板面都是那个夏天的味道。

毕业之后和家里吵了一架，光速入职本地的一个药厂，包揽了所有晚上加班的检验检测。每天最满足的时候就是在下班后——差不对也是面馆快打烊的时候——来到这面馆要一碗板面嘬一口咸汤，一定要是宽的，过凉的，一定要有两片豆干一个丸子。

如同孤独的美食家一般，在夜生活并不丰富的小城，欣赏一天最后的一缕炊烟。

食物早就超脱了生存的范畴，它成为了一种慰藉，一个纪念，一段流年。

我不挑食，所有能吃的物件吃着都没有啥心理压力，也就吃多吃少的区别。就觉得这种东西更像是一种传承，也像是一段历史，有人去回味那种独特的滋味，那种咀嚼的仪式感就像即将咽下时光。

渐渐的面馆老板就认识我了，因为我总在那个时间，总要同一种面。以至于后来很长一段时间我踏入店门，腼腆的老板娘都会内向的说一句“嘿来了”，然后就跟后厨喊到“大碗宽的过凉！”并且做熟之后熟练的夹上两片豆干和十几个汤头辣椒。

我也是很懒的人，很多次我从进店到吃完离店都没说过一句话，只是走的时候笑一笑摇摇手，然后老板娘一声送别的“走嘛”之后点点头。

那种精神上充了好多电的感觉。

我妈曾跟我说，“能吃能忍的人能成事。”我虽然搞不太明白逻辑是什么，但我明明白白的接受到了吃的重要性，又或许这种对吃的虔诚是我家的传承。

在那段时间我还经常去一家烧烤摊，一般下班早的话就会去那。因为整个夏天的晚上我不是去面馆就是去烧烤摊，而且时间还固定，烧烤摊的老板娘也认得我了。

开始几次我还挑挑选选，点好之后会等好一会。但可能是每次我都跨着电车望着烧烤的烟尘发呆，老板娘看不下去，又或是每次都来越来越熟悉。之后我每次到摊前，电车一支，老板娘看到我就已经开始准备我的串了，“还是十串猪肉两个馒头两个辣椒？”这时我就再点点头，然后我的串就被加塞烤完，从脚落地到拿着串离开，超不过十分钟。

满嘴的致癌物的香气，依旧欲罢不能。

现在想来，吃的也不是串，嘶溜的也不是面，通通都是走过的人生。彼时还天真莽撞，现在却天真的更透彻了，说不上是加法还是减法，身体重了，心里却轻了。

面馆的老板依旧没变，老板娘也依旧腼腆，而我的面容早就淹没在顾客的脸海里，我喊了一句如同彼时，“老板来一份面大碗宽的，过凉！”