长大后我就成了你

在一本《敛与狂：日本人看不见的日本》的书里读到一篇《父与子》的文章，所以周末接连看了两部有关父与子的电影：张艺谋的《千里走单骑》和霍建起的《那山那人那狗》。

现在看起来，张艺谋好几部电影都有一种俗气的煽情，朱军似的，不过我也不得不承认自己哭了。高仓健和小孩在山里走的那段特别像北野武在《菊次郎的夏天》里和小孩在路上的感觉，孤独的人慰籍孤独的人。

在父与子之间，双方感受着同样的孤独，儿子不肯见前来探病的父亲，父亲也并没有在儿子确诊后赶回去见最后一面，两人同样情怯。化解鸿沟的照例是死亡的桥段，看完电影我想，他们真的更亲近了吗？儿媳妇在电话里泪流满面地念了儿子留下来的信，内敛克制不善表达的父亲一句话也没有说。也许他所想说的最后都化成给小男孩的拥抱，那终究不是对儿子的直接表达。《千里走单骑》让我觉得悲伤的是，如果不借助移情，有人可能一辈子无法表达感情。作为一个无法直接表达感情、感情越重越无法表达的观众，我也只能借电影掉些眼泪表达我无法表达的感情。

同样是父与子的关系，《那山那人那狗》比《千里走单骑》温和多了，它给予亲子之间更多相互理解的可能。张艺谋那朱军式的煽情无法真正逾越父子之间的鸿沟，因为两代人的生活本身并无交集。如果不是儿媳妇给父亲一盘录像带，父亲对儿子的工作可能一无所知；同样的，我相信儿子对父亲也一无所知，因为作为观众的我也没看出父亲的职业。《那山那人那狗》则以“长大后我就成了你”的方式解决了代沟问题：高考落榜的儿子接任父亲乡邮员的工作，如无意外，他将一生翻越父亲翻越过的山路，从而理解父亲在家里的缺席；他会娶一个山里姑娘，背负她一生的等待和思乡，从而理解父亲的爱情；他会有一个孩子，不能朝夕陪伴看着他长大，从而理解父爱…儿子以“长大后我就成了你”的方式理解了父亲。

如果说设身处地是一种可能，“长大后我就成了你”无疑是最好的方式，然而这对于我们来说，已太难。时代骤变，价值多元，单身主义者和丁克主义者不必体会父母在婚姻中的损耗和滋养，不必体会养儿育女的含辛茹苦。等你工作了你就明白了，等你结婚了你就明白了，等你当妈/爸了你就明白了，等你老了你就明白了…事实是，社会不是一座深山，长大后我也成不了你。传统文化被一再消解，自觉不自觉地，我们都将叛离父辈。反过来，在这激荡社会里，子女所经受的风云变幻父母也无法体会，他们的经历不仅没有参考价值，也可能是障碍的一部分。

长大后我也成不了你。从“子非鱼”的角度说，也许我们正经历着前所未有的亲代孤独。

版权声明：

未经允许，不得转载；如有需要，请联系本人