《海边的卡夫卡》写法探究

      中田让星野开着汽车载着自己在城市里，为了寻找一个他自己也不知为何处的地址，一条街一条街义无反顾地扫下去。第二天，他们在故技重施然而一无所获之后的返程途中，因为走错路而偶遇了那个地址。对，原来就是那个卡夫卡君离家出走因无处可去而寄身其中的甲村纪念图书馆。

      如果小说中的这个片段要被拍成电影的话，中田眉头紧锁却仍目不转睛地从车窗向外扫视街道的迷茫神态，一定少不了要加进一个特写镜头。他不知道他要去哪里，要去干什么，他只知道自己就是一定要这样干，而且，这样干一定会有这样干的道理。或者，确切地说，作为一个智力障碍患者，他在不知道自己要找什么的前提下，不停地在找着什么。

      村上向来的写作手法立时浮现在了我的脑海。寻找，找羊,找猫,找独角兽的头骨,甚至找一九七三年的弹子球机。一个作家在寻找灵感的时候，把这种现实中的写作焦虑，直接置换给作品中的人物，以虚拟化的现实焦虑来进行实际上的剧情推演。这种精明的写作技巧早已在一部一部的作品中被村上修炼得炉火纯青。