黑纱

“血渍不容易清洗”

她转过身，鼾声响起

我一直在想

刚刚止住的颤抖，何时

还会继续

每个周末，她们都在一楼

门口，等那个消息，“咚”

声音， 如白昼，透明而清晰

她们讲起

她们穿着黑纱的婚礼，在

三十个春秋之前的过去

“我有一个去污小窍门”

她又转过来，腿压在

我的肚子上，我听见

她沉重的呼吸

“腿别抖”她深情大吼

“我没抖”

从周六到周日，四十八个小时

她们就坐在每个一楼门口

五十四个周末在一年中融化

然后，是另外五十四个

消息的内容非常简单

夜里有雨