新生活记

当我使劲想着要怎么为我的文章起一个标题的时候，那些我想记录得点滴早就顺着水流流到河的下游去了，当我幻想涮羊肉的时候，我就记得自己的使命，现在一定要好好学习，以后可以踏踏实实地回家吃肉。

于是我没有再继续犹豫就提起笔来，记录我的今天。为我最近的留学生活进入了一个新的阶段。

我记得在我的第一个写作训练班上，我的老师这样建议我们问被采访的人：你的人生经历可以分为几个阶段呢？

我当时一点也不明白，这样的问题叫人家怎样回答呢？还要现场组织起来自己的人生阶段，多难为人？老师是有名大学的研究生，又采访过明星，我还是不大相信她的话。但现如今，当我自己也在生命中经历了些变化之后，仿佛懂得了这个问题。是的，好问题，你问我有几个阶段吗？——我数不大清了，但是现在我有了一个新的阶段，一段飞一般的、忙碌无措的、让我想要赶紧把它完成的新生活。

我留学的地方在美国靠近五大湖的一个州，一个多湖的、四季分明的地方。它和我的家北京一样，有炎热的夏天，比如今天，也有着严酷的寒冬，大家都少出门。我坐在有一扇小窗的卧室里打字，窗外是安静的密西西比河，这是一栋住着十个男男女女的小房子，我今年暑假八月搬进来的，提早了一个月回来学校，因为我想适应适应。都大四了还适应适应？是啊，不知怎么的，我好像预料到了这是不平常的一个新学期，一个我一点也不愿经过的“人生阶段”。

美国人都长的挺好看的，我初来的时候就有注意，但是却一直没当回事。而我近来却不能不注意了，因为我有了一个天天要和人在一起、盯着他们的眼睛的新身份，我成了这里的实习记者，专门写国际留学生的生活和问题。于是就有机会见到很多人，有我从没见过的同学、各专业的老师、律师、有次还和最新的南极地图制图团队的头头通了电话。采访特别帅的对象的时候想，天呢这工作太好了，你再多说一点吧，我听着；问到极艰深的话题时又觉得，天呢简直像是蹲在茅坑上拉不出来，到底要怎么问呢？

于是有这样的感触：人最常要面对的其实是自己各种各样的感受。

至于如何当了记者，是暑假里我看他们的网上在招人，就递了简历和写过的英文短文去报名，还犹豫了一下是要报名当照相的还是写字的——我已经大四，而实际上新闻报道里的哪一门技能我都不自信过关，我想起以前一节视频制作课里我曾经采访的我的同班同学，小时候就拿起相机拍喜爱的乐队的演出，我一下退缩了，我哪拍过什么东西？课上的拍摄搞得我晕头转向，剪辑更是熊瞎子过河，还是搞写的吧，反正申请一下又不会怎样，不会失掉什么，没想到一个邮件回来说：“你有空来面试吗？” 我就这样进了学校报社，作第一个写国际版的人。

之所以忙碌是因为记者这份工作真的不是给人做的，一天下来除了上课和工作，把采访的人要在还有空的时间里挤好，晚上除了回家瘫在床上一下之后，就是要写这夜截止的课堂作业和重听给报社做的采访。

每一篇文章下来要采至少三个人，新人培训的一周集训里老编辑们这样讲，“采访过三个人得来的故事不怎么样，四个人的不太好，五个人的还可以，”老编辑们调侃打趣，这一句话一讲要采访的人就从每篇至少三个变成了越多越好！集训的时候我就已经打了退堂鼓，要求这么多，薪水这么少，不让随便收礼，跟办公室里的人谈恋爱还要打报告，搞得像在做地下党——还要做记者？

可能还是我的命，我这么不善谈的人，要来美国学习新闻，本来我一天可以不讲话，现在是必须要讲话，要讲的好，讲的对，谁来看到写出的文章都觉得，咦，有一点意思，有点新鲜，这样才叫好。

我就成天进入戒备状态，没有没事的时候：作业什么时候必须交了，上节课上老师有什么交代，报纸编辑上次叫我给谁发邮件，联系的人里面谁可以准备采访了，采访的问题要怎么问好写进文章里用，文章要怎么组织，读的人是谁，他们会想要读什么，工作时间到了要去上班，办公室的工作也才开始要怎样处理好事情，哪节课我还有要读的东西还没看，工作时可以先把什么解决掉，日历本上是不是有什么写好了忘记的，苹果是不是没有了什么时候去买，银行卡里的钱还有没有，热水壶里的水没有了回家先烧，这一周房东安排的值日是——？

就这样过这一天天的生活，好像一个没头没尾的火车在绕着同一个山洞来回来去的奔跑着，我总是会突然停下来想，我是怎么来的美国？我怎么没意识的三下两下把我的生活挤弄这般模样？

有时候会忙得吓到自己：带了晚饭到工作的地方结果没有带勺子，饿的自己生气。明明晚上想好要洗衣服了，结果到没衣服穿的时候想起来，咦？我记得想要洗衣服来的根本没洗？电脑还要充电？睡觉时有刷牙吗？是晚上洗澡还是早上洗呢？要下雨吗，我的伞没拿，大太阳呀，我的帽子！

就这样在二十五岁前变成老年痴呆患者，一天就想三件事：在讲什么故事？什么时候截止？要讲什么？脑子变成了重型卡车下的车轮，一刻也不能停，可以不休息，不吃饭，不睡，但是任务是第一。

然而偶有闲暇偷偷私下时却也想：有没有人拿了报纸看到我的名字印在上面呢？