成人式
作者胡泓
混血儿萨沙不到十五岁，却早已经是个什么都会做的成手木匠了。他头脑聪明，勤奋好学，又特别能吃苦。他喜爱这门手艺，很痴迷。母亲是在哈尔滨出生的俄罗斯人，在家里一直叫儿子的俄国名字——萨沙。萨沙小的时候和外婆一起生活过三年多，还记得外婆笔直的站着或坐着，严厉而刻板，每天晚上都读书要他听。后来外婆和三个舅舅去了新西兰。少年的父亲是中国人，在一所知名大学任教。因此一眼看上去就知道这个白白净净漂亮帅气的男孩子是个混血儿。哈尔滨这个城市与任何一个城市都不一样。1903年俄国人修建好了“东清铁路”。十几年后，生活在这个城市的俄国人超过了三十多万。其中就有众多的技艺非凡的能工巧匠。正因为如此，这座城市才能出现数不清的欧洲式样的美丽的建筑。也正是他们做的木工活儿深深地影响着这座城市和这个少年。因此少年的双手做出的东西即精致牢固又与众不同。1967年的9月下旬的一天，他决定出去揽活儿干。在一个月前，他的父亲仅仅因为母亲是苏联人（俄罗斯人）这个理由，被莫名其妙的抓进了监狱。并且停发了工资。看着孤单无助，瘦弱多病，每天都是惊恐忧虑的母亲，他迫不及待地向往成为一个顶天立地的大人。他开始和一些比他大得多的正派青年工人们做朋友。他们有自己的工作，每月还能领到微薄的工资。在少年眼里，这些人知多识广。很独立，很老练，谈起话来多少有些油腔滑调。可这些都让这个少年羡慕还不时的摹仿。而他的母亲不这样看，母亲有时会点他一句：别学着不好的样子。母亲的家庭教养很严格，她不能容忍儿子学来的一些不庄重的习气和小动作。实际上她对社会上的青年人很有些看不惯。也只是这几个青年人来到她的家里，才开始有了些接触和了解。她当然还是看到了这些人缺少教养，不懂礼貌，站着坐着说话动作眼神表情都不像样子。尽管他们在母亲面前表现得很拘谨很胆怯，而母亲是无论如何不希望儿子受到他们的丝毫不良影响。没多久母亲就发觉：儿子不会和他的朋友们一样。他有着独自的天性和行为习惯。他只是在学着一些表面的样子，他急切地要成为一个大人。还有，过了不久，母亲就渐渐发现这几个青年人其实很不错。他们单纯善良，生机勃勃，调皮而可爱。她渐渐开始放心儿子和他们的交往了。那个年代各个工厂基本停产或半停产。因此，他们常聚在一起练习乐器，合奏一些曲子。那时哈尔滨的人们学习西洋乐器早已成为盛行的传统风气。他们有时也壮着胆子合奏几支外国的曲子。几个人挺合得来的。少年手风琴拉得非常好，这些人都很佩服他。他也偷偷地跟他们学抽烟，他自己觉得已经是大人、成年人了。希望像周围这些大朋友一样，无拘无束能够随时想抽烟就从纸烟盒里弹出一截烟，手捏着烟盒把烟卷送到嘴唇间，再拿下纸烟盒。接着“嚓”地一声划着火柴,双手掌握成半圆形护罩，把燃烧的火苗燎在香烟前端，深深地、用力吸进一大口，火苗随即也被吸进了香烟里。隔一会儿之后，从鼻孔里嘴里同时串出一大团烟雾。老练、成熟、帅气！可是，当少年第一次把朋友们邀请到家里来的时候，正赶上他的母亲出门没在家。他就很想试试抽人生十五岁以来的第一支香烟。他们给了他一支烟，帮他点燃了。他像个老手似的狠狠地用足力气吸进一大口烟。 随之，“哦咔！”一声震耳的猛咳，接着是无法止住的连续咳嗽，他连咳带呛满脸是泪水。朋友们大笑不止。终于，他缓和些了。可是胸口更加难受，头上直冒汗。胃肠也开始翻腾绞动，阵阵恶心直顶心口。大朋友们端来水给他喝。并告诉他：刚开始抽烟，不能那么大口。不过也都要这么个过程。不要紧，再抽就好了。几天之后，少年的香烟，抽起来可像样儿了，架子摆得很帅、动作老练。
大些的朋友们又来到他的家，海阔天空地说这说那，很叫少年羡慕不已。趁母亲不在家，少年熟练地抽起了香烟。他把烟灰弹进烟灰缸的手势，也做得相当老成了。朋友们也注意到了他很有漂亮的派头。他模仿着大年龄朋友们的语气谈话，认为自己已经是和他们一样的大人了。可是有一个常常不小心就忘记的脸红之处——他还没有彻底改变童声。这些大朋友们都还不在意。只要少年自己每逢说话带出了尖细的童声，就立刻像受到讥讽似的难受。他努力习惯于压低嗓子把声音尽量弄得低沉浑厚，可是争抢着发议论的时候常常会忘掉，不由得发出一两声尖细的童声。这时，朋友们就会诧异的看他一眼。少年最近常常在下午约这几个朋友来家里坐一坐，拉拉琴，合奏几个曲子。这时候母亲通常不在家。她要去看望一位生病的俄罗斯老婆婆。老婆婆叫梅丽兹，七十几岁了，曾经是很认真又令人望而生畏的牙科大夫，还给六岁时的萨沙拔过一颗虫牙。母亲去帮她弄些吃的，再陪老婆婆聊聊天。几个人正抽着烟古今中外说得热闹的时候，少年听见了门外凉亭的脚步声。他想是谁来了呢？是找自己的吧？他听到了门外母亲的咳嗽声。他立刻惊恐万分，将手里的大半截香烟递给了身边的吕志平，他单簧管吹得还不错。刚才还是老练多谋的大人模样，这时刻他可是又慌张又害羞，立刻变成了羞涩的少年。母亲拉开门，走进这间客厅。她闻到了满屋子呛人的香烟味，没有露出丝毫不满的表情。她扫了一眼大家微微一笑，推开了两扇窗户。少年一直紧张地盯着母亲的眼睛。身边的吕志平一只手里夹着两只香烟。此时谁也不出声了，气氛很紧张。这是他们第一次见到少年的母亲，都很胆怯，不知说什么才好。把刚才散漫的姿势收敛起来，像教室里进来了严厉的老师。少年怯弱的向朋友们介绍了一声：“这是我的母亲。”有人用俄语郑重地问了声“你好”。母亲向他笑了笑，好象表示致谢。并没说什么，把窗子推开到最大，并且挂上了风钩。一瞬间，她的目光似乎是从吕志平的手上扫过。少年硬着头皮等着母亲跟随而来的责备的眼神。然而母亲转身走出了客厅。大家放松了一些，又开始合奏。五个人，每人的乐器都不同。少年如释重负，给其他人编排合声和哪一乐句由哪件乐器奏响。吕志平把两支香烟在烟灰缸里按灭，但还冒着余烟。少年望着向上飘散的白烟，摇了摇头，神色相当不安地对吕志平说；“不知我妈妈看见了没有！”吕志平也很紧张，不由自主地按动单簧管的键子边小声说：“应该没看见吧……”
不过，这一天少年很快乐。在这些大朋友们之间，他已经很像个成年人了。等朋友们离去后，母亲也没表示出任何不满意。只是在晚上吃饭时象是随便带出一句：“我可不想看到小孩子吸烟。”少年听了心里一震，低下头吃着东西。他觉得母亲似乎知道自己抽烟，可又不确定。夜里他总是醒来，总是想着母亲的话。心里阵阵憋闷，强烈的内疚一直扰得他无法安稳入睡。
喝酒呢，少年只是喝过一小杯啤酒。那是在父亲没被关进监狱之前，他一个人用木板在院子的一角建了一座小仓库。虽说是仓库，小房子却造的很可爱很漂亮。檐口下和窗的四周还镶上了精致的木雕花边，漆成了白色。父亲看了很为儿子自豪。让他喝了一小杯啤酒，一点醉的感觉也没出现。也就是说，少年还不知道醉酒或喝多了是什么样愉快的心情。可是父亲喜欢喝酒。常常喝多，他喝多了就很愉快，可以和他随便闹一闹，还要儿子和他比腕力。可那毕竟是在家里喝酒，没什么意思。少年看到在那些小酒馆，小门市部都有小方桌子。常常会有几个成年人，里面也会有俄国人，围在小桌子四周喝酒。铺上一块粗糙的草纸，堆着一小堆淀粉做的灌肠，还有些豆腐干，再加上一些碎肉渣，成年人用粗瓷碗盛着白酒，喝一口，在草纸上抓一块吃的放嘴里嚼着。再吸上一口烟，这样子太叫十五岁的少年木匠向往了。他们是自立于社会当中自食其力的人，动作表情都流露出自满自得的样子。这才是让他羡慕的成熟的男人呢。他每天都盼着这样的日子早一天到来。而不是被母亲像小男孩一样对待自己，说这应该怎样做，那不应该怎么做。
总之，在少年的男子汉标准中，抽烟、喝酒、说着社会上的腔调甚至粗话都是最重要的。可是有一方面事实他无论如何在感受着苦闷，是苦闷。那就是他的年龄。他还不到十五岁。尽管他常常用父亲的剃须刀对着镜子像个男人那样刮脸，还要用手拉紧皮肤或绷起嘴角和上下嘴唇，可是事实上他还根本没长胡须。那细细的绒毛要成为胡须还早着呢！可他仍旧常常刮脸，朋友们说过，常刮脸胡须长得快。还有，他的脸色那么的白皙，像个小姑娘似的。还常常串出来孩童的嗓音。这些太让他烦恼。他已经决定了近日要背上工具箱子，去道外的小六道街“站大岗”揽活。能靠自己的双手赚钱并亲手交给母亲，这是他最大的心愿。他整理好了工具，找出了一顶旧草帽。这天早上，天刚下过雨。清爽，有些凉意。路面上很多低洼的地方还积着水。石块铺就的路上，每块石头都发出油滑的光泽。让少年心里又踏实又愉快。两天前他就去小六道街观察过了，当时远远地看见有一个木匠站在那儿，年龄四十多岁。抽着自己刚卷好的纸烟。一看就是个经验丰富却不好惹的木匠。他揪下卷烟的纸头的时候，好象什么都不在话下的那股劲用指尖把它弹出好远。这个年龄的木匠大部分都跟着俄国木匠学过手艺或一起干过活儿。他圈起食指和拇指捏着烟卷，这是俄国木匠习惯的抽烟手势。就是用这些动作说明着他的技术是从俄国木匠那学来的，非同寻常。接着少年看见他在抽完烟之后，从工具箱里拿出斧子、刨子和粗细两块磨石。把刨刃退出来，摆在人行道边。他拎着一只铁罐去近处的人家要了一罐水又拎了回来。蹲在地上，专心地磨起刨刃来。神情专注又表现出是有一套好手艺的木匠。今天少年木匠走到小六道街口时，恰好没有其他木匠。他想像模像样地抽支烟，却根本就没有。他想磨刨刃，其实不过是装装门面，摆摆架式。又忘记带来个盛水的铁罐了。今早他起得很早。他用手心擦了几下凉亭玻璃窗上的尘垢，之后，抹在脸上。对着镜子看了看，脸变得又黑又脏了。母亲已经起床要为他做点饭，可又没有什么粮食可做，因此满脸愁容。他一直不想惊动母亲。少年木匠要走到道外的小六道街，差不多一个多小时吧。他背对着母亲敷衍着嘟囔了两句。他要快些离开，免得她看到自己抹黑了的脸。
他来到了小六道街。夜里下的雨，马路两侧人行道边下积着还没蒸发的雨水。他取出磨石在积水里浸了一会儿，开始蹲在那儿磨起斧子来。不时地翻过来看着斧刃，并用拇指试着利度。他把这些做得很老练，心想别人会看到。虽然从他学木匠活儿到现在不过两年，可他聪明又刻苦，所以动作很像个老道的手艺人。不过有人经过的时候，他立刻会感到被注视时的局促不安，还是沉不住气。早上没吃饭，到中午时分，他已经饿得挺不住了。还没有一个人找他干活儿呢，连问问价的也没有。一个走了过去的中年人，远远停下脚步看着他。然后终于返身回来。他歪着脖子蹲下身看着少年，双手扶着膝盖问：“你多大了？”
少年木匠心里出现了愉快的兴奋。他装出大人的神情，故意用油滑语气肯定地回答：“二十了。”
“干多少年木匠活了？”
“七年了。”他又从工具箱里拿出早已磨好的斧子，用手试着刃口，由于他自己说谎，开始有些心里没底了，又心虚又难为情。他深深低着头，草帽沿遮住了表情。但他察觉到自己的声音和语气都变得很虚弱，倒像是要认错。
“七年？”
“我爸是木匠。”他又在撒谎。
“你都会做什么？”这人没打算离开，反而取出了香烟，在拇指甲上面磕了几下，让里面的烟草丝更紧实一些。少年木匠真希望这人能送他一支香烟。嘴唇间有这么一支香烟，会给他增加多少自信啊！
“家具、门窗扇，凡是木匠活儿都不在话下。”
“不在话下？……你吹牛不在话下！”他双手撑着膝头站起身，把香烟重又插入香烟盒里。
“回家洗洗脸吧！不在话下。”他说着转身离去，几步之外又回过头，还重复着：“不在话下……”
少年木匠心里受到很大的刺痛。抬眼看四周没有别人。难道脸上抹得很明显吗？他又用手擦抹着脸。他恨自己的一张白脸，一身白得与众不同的皮肤。连胳膊也不敢露出来，总穿长袖衣衫，怎么也晒不黑。
饥肠辘辘，心里又憋闷。没有人来找他干活儿。由于出来前怕母亲看见抹成黑灰色的脸，离家匆忙中也忘记带水壶了。他只好去对面的一家卖麻绳的铺子要些水喝。这条街大多是建材杂货铺。一层楼的房子比较多，也有二层的楼房。这些建筑很漂亮，俄国风格。可仔细一看细部的图案雕塑，却都是中国的吉祥纹样。少年看着房子上的花卉雕塑，觉得很生动。他都认真地记在了脑子里。他决定继续等下去，天快黑了再回家。找木匠干活儿的人随时随地都会走过来。他从草帽沿下留意每一个经过的行人。刚才那个人的讥讽还真让少年木匠心里阵阵不悦，甚至轻松不下来。他用心思索着类似的场面如何对答才能让对方信服。他头脑里出现了刚才那个人，“不在话下”也确实如此，可是别人就是不信。还用那种狠毒口吻嘲讽他，越想越感觉无地自容。他想：那会儿点燃一支香烟，津津有味地吸上几口，定会信心百倍。可他是孩子，母亲一直这样看待他。而且决不会容许他这么小就吸烟。如果母亲发现他会怎么样呢？她当然不会大发雷霆。可她一定会严厉禁止他吸烟。母亲的语气和眼神里会让他看出对自己的失望与伤心。这就是少年最不能承受的一种失败。他要立刻担起家庭的生活重担。因为他只想做这样的人，要做得顶天立地的，像那些大朋友工人一样，每天上班，每月拿到工资。虽然少得连自己一个人的生活都难以维持，可少年已经感到了把工资分毫不差地交给母亲时的那种喜悦和豪迈。他太期待这个时刻了。傍晚，他走了一个多小时回到了家里。他吃着母亲做的饭菜，尽管是烤的玉米饼和炒卷心菜、西红柿，根本没有什么油水。可他吃了很多，吃得很香。一天就这么一顿饭，撑得肚子胀痛。他暗自决定，明天去吕志平那里要两只香烟和一个香烟盒。再遇到人和他谈话，必要时他会点燃香烟，抽上几口，壮了胆子再和别人说话。这一夜他心里郁闷，很晚睡不着。他真的走进社会了。不是去学校上学，而是在那条街上“站大岗”，揽些木工活儿来赚钱。在想象着与陌生人应付的交谈中，他睡着了。
第二天下午，还真有一个三十几岁的男人走到他面前。他放下了手中的锯和锉刀站了起来。听着这个男人的要求：他家里新近挨着楼角接了一个门斗。上面要做两扇对开窗扇。一扇一米二十公分高，五十公分宽。确实是两扇不小的窗扇。少年木匠从上衣口袋里拿出香烟，问问对方吸不吸。男人手背从里向外一甩表示不吸，还显出些不耐烦。这下子少年有了底气，他要五元钱的手工费。对方也没刹价，立刻两个人成交。要做窗扇的男人把家庭住址告诉了少年木匠。他非常清晰地牢记在心了。这个男人走开不一会儿，少年木匠就回家了。他要回家准备一下，把该带的工具整理好，没磨好的工具抓紧时间磨好。他还要把这好消息告诉母亲，她会为自己高兴。晚上，他去了几个大朋友家，大家都鼓励他。并且，从他们之中三个人那得到了六支香烟。少年把香烟和火柴装进一只旧的铁香烟盒子里，藏在工具箱的底层，再把工具放在上面。在木板仓房里少年木匠找出来冬天下雪后踩在脚下滑行的竹条板，从上面截下了三十公分的一条。在木工案子上把它劈成细条，又修成像筷子粗细的圆棍儿。明天做窗户用得着，他要把这圆竹棍儿做成销钉，钉进卯榫交接处。当然要先在卯榫处钻好粗细得当的孔，再蘸上膘胶钉进竹销钉，现在没有人这样认真扎实的干活儿了。这样做的窗户比不打销钉的可耐久多了。确实费工。
一切准备妥当。晚上吃得挺饱，他蓄了一身力气。胸口里鼓动着热情，恨不能现在就是明天早晨。母亲看着他狼吞虎咽地吃了两大碗玉米饭，还有那么多蔬菜，她心里对儿子的身体很放心。坐在对面，看着儿子，同时想着他的两个姐姐。大姐在很远的城市读大学。这时的学校正是最混乱的时候，每天都发生流血事件。二姐下乡到穷困的农村已经两个多月了，倒是可以吃饱饭。儿子还不到十五岁，明天就要像大人似的去工作挣钱了。她为自己的孩子们骄傲，却又隐隐地心痛和难过。因为家里没有父亲关照三个孩子。母亲自己每天都在劳作，有时候纺石棉线。一次分到的二十公斤石棉纺成线，一天也可以挣上四角钱的。就是不经常轮到。她戴着帽子和口罩，她能看明白儿子望着自己满身都是白色石棉粉尘时的复杂心情。儿子到四邻家帮助做点手工，可也挣不到钱。邻居们知道他是孩子，尽管手艺相当不错，大家也就是送他点剩木料、线手套、大头菜或者小半袋粗粮糙米。“明天萨沙真的要出去干活了。”母亲想。看着吃饱了的儿子，怎么看还是个孩子，还不到十五岁呢。又高又瘦的身材，正需要营养的年龄却连饭也吃不饱。胳膊也很细，却很有把子力气。他就是爱干活，非常能吃苦。家里的几件家具，做得那么精致和华贵。她由此会想起自己的母亲由外婆带着，在1919年从遥远的圣彼得堡逃亡到哈尔滨。外公死在刚刚离开圣彼得堡的当天。她们带来的几件家具和儿子做的极为相似。
第二天早晨四点钟，闹钟响了。少年木匠立刻醒来。一下子精神十足，心里充满了一种鼓动和力量。他迅速穿好衣服，大口大口地急急忙忙吃了饭。母亲一直在他身旁，看着这个有着坚定使命感的儿子，很舒畅。看着儿子又宽又瘦削的肩膀，她觉得什么活儿都难不倒这个少年木匠。少年戴上了草帽，把两把较大的锯子挂在工具箱外，背上了沉重的木板做的工具箱，像个战士似的出征了。母亲送他到院子门外，萨沙不开心，他不愿意总拿他当小孩子。他嗯了一声算作回答妈妈的嘱咐。迈着轻快的脚步，大步走在这条完全是俄罗斯郊区般的小路上，看着两侧的木栅栏后边的各式各样的小房子，在晨曦里又漂亮又可爱。太阳还没升起来，天空已经大亮了。湛蓝湛蓝的，没有一丝云彩。他才发觉一直得冷得发抖。他知道再走一会儿就会暖和了，还会出汗呢。他走进了一个废弃荒芜的旧飞机场。穿过这个旧机场，再一直往前走就离目的地不远了。六点前一定会到。在广阔的飞机场上，太阳已经把明亮柔和的光芒照在了四面八方。地面上长着半人高的蒿草。远处有人在放羊，也有几头牛在低头吃着苜蓿草。如同原野一样，有清晨的露水浸在植物上的香气，也有牲畜的臭烘烘却令人喜爱的粪便味道。闻到了这种味道，少年立刻回想起四岁时随母亲去苏联的情景。想起了展开在眼前慢慢倾斜下去的大片坡地上长满了野韭菜，开着一望无边的白色的韭菜花，弥漫着辣丝丝的浓烈的韭菜香味。母亲和外婆采摘下野韭菜花放进系在腰间的粗布口袋里。
这样的早晨，令少年木匠浑身振奋。刚才那种寒凉已经不附在身上了。反之，由身体里产生出了热乎乎的感觉。他解开上衣的纽扣，让初阳照耀他肋骨凸显却有些惨白的前胸。在少年四周的空中，很多小鸟自由自在的鸣叫像是在跟随着少年飞舞。又过了一会儿，开始出汗了。他脱下上衣，把两把大锯和三把小锯捆在工具箱上，再拎起工具箱背在身后，把衣服甩到上面，领口搭在了肩膀。他步伐轻盈，光着后背贴在工具箱木板上，快乐又充实。
一小时后，少年顺利地找到了要做窗扇的人家。他住在工厂宿舍楼的一楼，好像是他正出了角落的公用厕所往自己家里走。头发蓬乱，眼睛虚闭，这是刚钻出被窝。少年木匠跟他愉快地打了招呼，开始“叔叔，叔叔”地称呼他。中年男人斜过脸盯着少年，在努力回想发生过什么事。少年木匠问：“料放在什么地方了？”他很在意“料”这个字。这么说出口就显出几分老练和在行。要做窗扇的中年男人，睁睁闭闭地挤着眼睛，一时还适应不了明晃晃的周围。这时好像清醒过来了，看也不看少年木匠，先说了一句：“来这么早！”手指了一下不远的楼拐角那一侧，“在那边放着。”他把少年木匠带到了墙拐角的里侧。少年疑惑地看看他，并没看见木料。中年男人伸出脚向前踢了踢说：“这个就是。”
这时少年木匠这才发现，那只破旧布鞋踢到的是靠墙立着的一根硕大的铁道枕木。枕木表面浸涂着黑沥青油。少年木匠心中先是一阵犹豫，有些不相信。那中年男人又强调一句：“想啥呢？就这个就是。拿它破开做窗扇。”
少年木匠这下子才真正确定了做窗扇的“料”，就是这根两个人也抬不动的枕木了。这是他第一次在外边做活儿，从常识来看，任何人都不可能捡来这么一块烧火都不用的东西做窗扇。昨晚，以至今天早上走在飞机场上的时候，他都没想过会拿什么样的木料来做窗扇。当然，这还要想吗，谁都是用很规整的六十毫米厚的红松木板。上面很少有节子。锯完之后刨去毛面，呈现出光滑如绢的木板表面。纹理清晰均匀，材质柔韧容易加工，散发出松树的香气。再看看眼前这根僵硬的黑沥青，这可怎么下手呢？他抬头看东家，他正转身要往家走。
“就是这一块料吗？”少年木匠认为或许弄错了。
“就这一块也用不了的用。快干活儿吧！”中年男人脸色阴沉发黑，扭头回去了。少年木匠系好了大帆布围裙，戴上手套。（他干活总是带手套）抱住大枕木用力试着抬起来，沉重的像是拔一棵大树。草帽也弄到了地上，胳膊硌的生疼。他想着办法如何移动它，那是一段不近的距离，有五十多米。中年男子走远了，拐进了楼角的另一边不见了。少年木匠用尽全力双臂揽住这根大树般的枕木。衣服袖子和围裙上沾满了黑色的油污，脸上也是。他再次运足力气，向后仰过身体，让大枕木倾斜压在胸前和腹部，用力向上一提，它似乎离开了地面几毫米。立刻他用尽全力向后提拉了一下自己身体上面无法估量的重压，紧咬的牙缝和绷紧的嘴唇间不由得挤出轻微的一声“嗯！”移动了！大枕木移动了。离开了原来的位置，有十多公分。如同他耳朵上夹着的半截铅笔那么长的距离。这使得少年木匠激动又高兴，他不需要别人帮忙。他生性不喜欢在遇到难处时求别人帮助。他觉得这么做很羞耻。不过他立刻敏感地意识到，只要脚下有一点疏忽，就会被胸口上这根大木头压扁。他在这棵高大的枕木下面，显得又瘦又矮。他却是顽强不屈，一点一点地拖着这根沥青大树，他要侧着脸向旁边看路，他隔着草帽用头使劲抵住黑木头表面， 上面的坚硬翘刺就扎烂脸皮。倒退着向身后的目的地移动。他离楼的墙根很近，他要在耗尽力气时，把大枕木靠在墙上，喘几口气，松弛一下身体，甩几圈胳膊。他的胳膊里侧火烧般地疼痛。把木头靠在墙边，拉上去袖子，看见了胳膊里侧大片压痕上面渗出鲜红的血渍。手腕上像被玻璃碴划过一样，条条血痕还扎进许多木刺。他并不觉得多疼。看见这大家伙被挪动了三米多远的距离，少年木匠既满意又很自信。他站在大枕木前，挺起了肋骨明显的胸，收紧肩膀，撑圆双臂，抖出了大力士的派头。好象面对着一个比力气比输了的男生。但是他的确太瘦了并且缺乏营养。和大枕木的对比，实在太弱小了。这时他突然产生了不可抵抗的饥饿感。原来他闻到了不知从何处飘来的早饭的菜香味。他想：早上再带上一个玉米面饼子就好了。或者烤几个大个的红皮土豆。母亲再三让他带上，他坚决不同意。他坚持说：给谁家干活儿谁家是要供饭吃的。可他这么早就饿了，他转念去想别的事来忘掉折磨人的饥饿感。他想起母亲早晨把自己送到木栅栏门外。走了很远，回头还看见母亲瘦弱多病的身体，那双眼睛一直满含疼爱地望着自己。少年木匠想像着回家把攒到的钱交给母亲时的情景，他想像母亲会从此很踏实。他认为再没有比这更重要的了。这么一想果真是身体的疼痛减轻了，两臂的压痛也不那么难忍了。还是手腕和手心上的木刺让他感到了刺痛。虽然带着手套也无济于是。枕木都是白松制成的，这种木材表面布满撬起的木刺。两手十指交叉，胳膊像套索一样勒紧了大木头。把袖子向上退去，暴露出了那双还是孩子般的瘦瘦的臂腕。他用指甲尖钳住木刺从皮肤下的肌肉里拉出来。拉不出来的小刺也就不管它了，反正也没有什么忍受不了的，用指甲挠一挠很快就会被皮肤挤出来。他的双手上尽是刀凿斧锯弄出的大小伤疤。少年木匠把草帽从后脑勺按在额前，盖住了一头卷曲的深棕色浓密的头发。他的眼睛有着明显的混血儿的特征。一双褐色的大眼睛，漂亮却带着忧郁。他把两只衣袖向下拉了拉，双手指交叉重新揽在大枕木上，运足气力向后仰过去身体，脸紧贴在胶粘的木头表面的沥青上，额头和脖子上的血管暴起，眼睛也被这一股劲憋得凸出来了。让大木头的重量压在自己的上半身上，用尽力气把它拔起并向后拖拉着，一公分距离，又是一公分距离。听不见他嗓子里发出任何声音，只是憋足了力量，向身后拖拉这巨大的木头。他不想让别人以为他虚张声势或力不从心。这一阵子大枕木又向目的地靠近了差不多三米。他把木头靠在了墙上，立刻解开上衣所有的扣子。胸腔反复地撑开又收紧，肋骨在不厚实的胸肌下滑动，双肩一耸一耸急促地呼吸着。刚才还有些早上的秋寒，现在却热得满身是汗。他判断：也许六点了吧。看天空是明晃晃的淡兰色非常透明。他站在大枕木前面，摘下草帽，扇着凉风，看着它想要和它说点什么似的。少年向天上仰起头来拉直喉咙大口地喘了几口粗气。他想，还有二十公尺的距离就到了楼另一侧的大榆树下。一进院子他就选好要在那树下干活儿。他要把这巨大的木头结结实实捆在树上，用大顺锯先破成板材再破成方料。就这样，一根比他高出一大截的沉重的大枕木，一点一点的，被这个憋足蛮劲十五岁的小子拖着，向大树靠近。他没有丝毫的畏惧，自己要做的就一定要成功。终于大枕木靠在了大榆树的树干上。一个中年妇女经过时看见了这个少年木匠，她停下来两眼发直，大张着嘴。突然打了一声响亮尖利的喷嚏，把少年木匠吓了一跳。她用一只手擤了一把鼻涕，甩向一边。又走近大榆树，把沾在手指上的鼻涕抹在树皮上，边扭过头看着长相特别的少年。问：“你一个人弄过来的？”少年点点头。同时挺高了胸脯，又把细瘦的双臂拉出个大力士的架势来。妇女的手指还在树皮上擦着，眼神里一直在怀疑这小孩子怎么会有这么大的力气。妇女转身向楼门里走去，又回头好奇地看了一眼少年木匠。少年看见她光着脚，趿拉着一双男人的大布鞋。鞋的后帮踩在她又黑又脏的脚后跟下。他把大枕木稳稳地靠在榆树上，走到中年男人家敲门，希望他找出一根绳子。一会儿，中年男人重又走出来，钻进了一个低矮的木板棚子，从里面找出一条粗绳子，远远地扔向了少年木匠的脚前。他看到大枕木已经弄到这了，像没看见似的，摇晃着身体走进自己家门。少年木匠心里总是充满欢乐。他边哼着什么曲子，把枕木牢牢捆在了大榆树上。他就要开始进行木工的工作了，他要用大顺锯锯开木头，直到把它锯成木方。这是木匠活儿。只要是干活儿，他心里就是快乐的。他在木头上面准确分好尺寸，又用墨斗线弹出比木头表面更黑的细细的黑线。拿起了大顺锯，踩在了一只结实的大木凳上。把锯齿搭在枕木上端，对准了黑色不反光的细线，先轻轻向后拉出一个小锯口，把锯齿稳稳放在锯口上，大大的叉开双脚，拉开架势，向后又拉了半锯，随之又全力向前推去。“唦唦”锯响，木屑在从木缝里窜出来的锯齿间纷纷散落而下。锯齿锋利，发出的声音如同快刀切白菜。他边拉锯边想象着窗扇做好的样子。尽管把这大黑树破成材料很费时很费事，也绝不能像有些木匠能糊弄的地方就糊弄。现在的木匠远不如原来俄国木匠做的活儿……少年木匠拉出的锯缝随着每一锯向下延伸着。脚背上和木凳上都盖上了渐渐厚起来的香喷喷的白松锯末。他开始从身体里向外发出着闷热，他想脱掉上衣，又怕来往的人看见他白得不同寻常的皮肤和还不发达的肌肉。虽然一身力气，不知疲倦，可他很瘦，骨骼突出，容易看出是个孩子。这个少年实际上很羞于这些。他实在希望有一身发达而黝黑的肌肉。他想：如果把衣服上剪出许多三角形、棱形和圆形的空洞就好了，或者用渔网做件上衣。透风就凉快了。他想着自己身上这件蓝布衣衫剪出孔洞后的样子，低着头笑出了声。这几天再有活儿一定要在里面穿一件背心。可早上是那么凉，哈尔滨的九月下旬早晚都很凉。太阳出来后，才渐渐有了温暖，特别是在阳光照耀着的墙根下站一会，浑身暖洋洋的很舒服，很令人满足。而少年木匠现在可是热得受不了啦！头上的汗滴掉在衣袖上、手上、地上和脚上。他接连地低头把汗顺势擦在衣袖上而不停下拉锯。衣袖也湿透了。而两只眼睛也常常被汗水浸入，又刺激又痒。他不间断地拉着大顺锯，偶尔他会急促地摇几下头，甩掉快流入眼睛里的大片汗水。第一条锯缝拉到了捆大枕木的绳子上边了，他从锯缝里把锯退了出来。接下来要拉第二条线了。少年木匠喘了几口粗气四周看了看，很开心。甚至有些自鸣得意。这一锯拉得真不错，一点儿也没偏。前后锯缝在一个平面，很让人畅快。他扭头向楼外的路面上看了看阴影，他判断：应该是七点多。他重又搭上大顺锯，解开了上衣的四个纽扣。抓着衣领扇了几下，往手心上喷了两下口水，又开始拉起了大锯。他要抓紧时间把活儿早些干完，在晚饭前回到家里，把钱交到母亲手里再和母亲一起吃晚饭。想着这个情形，像吹过一阵凉风般的喜悦。这是个十五岁的男孩子，他心里总是充满着愉快，总是高兴，总想笑笑。他仍旧不知不觉地哼起了前面刚刚哼过的一支曲子。他其实一直在完全无意识地哼唱，只是他自己不常察觉。他自幼就喜爱音乐。偶然，他想起了母亲常常半认真地说：“把舌头缩回去！”少年木匠立刻把伸出一小截的舌头抽回嘴里，又扭过脸低头笑了。没办法，只要是干活或者手里做什么东西，他的舌头一定自己伸出来舔着上唇。他想：“如果让别人看见可不好。这就是小孩子的毛病，伸着舌头干活儿。”不过没多长时间，舌头又舔在了上唇上，好象这样伸出舌头才会很专注很有力气似的。锯在他手里平稳而势不可挡地重复拉动着。锯缝一公分一公分地往下走着。大约半个小时过去了，锯缝在快碰到绳子的时候停住了。少年木匠满头是汗。他从长木凳上跳下来，跑到楼的外面的路边上，看四周没人，把上衣从背后掀到后肩颈上，两只胳膊还插在袖子里。让风吹吹他一身汗水的身体。骨骼清晰可见，没有形成块状的肌肉。干巴巴的瘦。只是个子很高，已经一米七十公分了。仅仅几分钟，他又穿上衣裳，跑跑跳跳地站在了长木凳上。他要抓紧时间，这根大木头破成木方实在要些时间。第三条线又开始了拉锯。突然，少年感到右手心被锯把子上的什么东西狠狠烫了一下，疼得一抖，停下了锯。他抬起手，看见一个水泡已经破潰，里面的浆液流了出来，连表皮也不见了。他看了一眼大顺锯的把柄，勾住锯条的铁栓钉的圆帽突出，是它磨坏了右手心。可现在有什么办法呢？手边什么也没有。他弯腰抓了一把锯末用力捏在手里。然后扔掉，再向伤处吹了几口气，又抓了一把锯末捏紧。少年木匠感到手心凉丝丝的，疼痛减轻了不少。在被磨破或者割破时，木屑和刨花是最好的止血药和绷带。把新刨花缠在伤口上就放心地干活儿吧。他从衣袋里掏出了手套，垫在手心上，继续拉锯，不觉得多疼。只是要把手心的伤处稍稍抬起，避开与把柄的接触就好多了。一切都继续进行着，没什么不能忍受的。只是越来越热，少年感到口干舌燥。他真想趴在自来水管的笼头上，把水开到最大，让凉水直接冲进喉咙里，喝个饱再把头冲个透凉。他敲响了中年男子的家门。他走进臭气烘烘的小厨房。有一口大水缸，盖子上扣着一只大铁水舀子。少年一气喝了大半舀子。剩下的他端到门外，弯下腰低下头，全部浇在了头上。啊！这可真痛快。少年手里的水舀子突然被谁意外夺走。他急忙擦去眼睛上的水，站直身，看见一个女人手里拎着那只水舀子走近屋门。她回过头用眼角斜了少年一眼，把水舀里的一点残留的水泼在了少年脚前的土地上。他怔住了，不明白这是为什么。少年头发上的水还在往下滴着。他抹去额头上的水滴，又用袖子擦干了眼睛，心中觉得过意不去。可又不知为什么她会怒气冲冲地抢走了水舀子。不过这种烦恼只是一掠就从少年木匠的心头上消失了。他依然快乐。从哪家窗户里传出收音机广播的“文革”中“最新指示”和颂扬伟人的歌曲。某个打开的窗户传出了里面的人高喊的口号声：“敬祝大救星万寿无疆”，然后才是一家人吃饭。这是工厂宿舍，相互是做着看的。有玉米饭的香味，非常诱人。少年忍着不去想，用力的拉着锯，饥饿感越来越强烈。这是早饭，少年想：八点多了。这时少年木匠确定了一个事实：刚才喊“万寿无疆”的就是做窗扇的东家。他想：这是很革命的一家人，那应该是好人啊。第三条锯缝也拉好了。还剩最后一条。然后把大枕木解开绳子，上下掉个个儿，再把下半截锯开，和刚才的锯缝重合，厚板子就锯出来了。少年心里憋足了劲。他看到自己一点一点做完的活儿，不由得愉快。仍旧还是在用上下牙齿的缝隙吹出曲调，声音很小人在很近才可以听到。这时来回走的人多了起来，大多是去厕所而很少搭讪。楼里没有自家用的厕所，全楼的人都用院子角落的那个公用厕所。这时正臭气熏天。看见人来人往，少年浑身带劲，架势也很像大人似的。 少年木匠再去喝水就变得很小心，不希望再起惹别人反感。他认为大家都应该相互帮助，相互同情。这次喝水，他舀了很少。没喝够，又舀了一点，那女人站在身边不满意地瞪着他。他把水全喝尽了，轻轻把水舀子放在缸盖上。刚转身要出去，女人突然拿起水舀子敲了一下水缸盖，说：“去给挑一挑水去 ，别光喝！”少年只好停下拉锯，女人带他到邻居家借了一条扁担和水桶，他按着指出的地点找到了水房。放满了水，水房的小窗户也打开了，伸出一只手，并从里边传出了一声喊：“二分钱！”少年把仅有的五分钱放在那只手上，拿回了找回的三分钱。挑着两大桶水回来了。他心里依然很快活，脸上乐乐呵呵的。太阳光从楼后面照过来，不易察觉地缓缓扭动着光影。不久，温热的阳光就落在了少年木匠的后背上。他还在拉着锯。用尽全力，一下一下快速地拉着。他觉得后背开始发热，越来越热。后背上出现了一大片被汗水洇成的深色。他真是不能再忍受这热烘烘黏糊糊的衣服裹着身体，真想脱光上衣。他手心的伤处还是阵阵灼痛，前臂也跟着疼，使得少年更热，汗也更多。一个四十岁的女人拎着一只竹皮暖瓶从什么地方走了过来。粗声粗气地叫卖着：“冰棍”！她竟然在少年木匠的前方停下脚步，扭过头盯着少年木匠喊着：“冰棍，新上的大冰棍！三分一根大冰棍，小豆冰棍”。
少年把手上的大顺锯从锯缝里提出来，靠在大枕木上。看着手心的伤口，红色的嫩肉已经烂糊糊的了，沾满了黑色血痂的木屑。拉锯时要想不碰到伤口根本就不可能。少年看着自己的手却好像和自己不相关似的。只是烧灼般跳动的刺痛倒是从这只手上产生的。他从长木凳上轻快地跳到地上，掏出了仅有的三分钱交给了卖冰棍大婶。一根冰棍还没尝出什么味道，就剩下一小块了。这时他才认真的看着手里的细木条上的那块冰块儿。上面真有几个红小豆。其余部份就是白水冻成的冰。他把冰块含进嘴里，有点甜丝丝的，也有明显苦涩的滋味。当然是掺了糖精。不管怎么样，带着冰碴儿的汁水流进喉咙，很令少年愉快和凉爽。
不知不觉到了中午。少年把大枕木锯成了四块厚木板。下午抓紧再把木板锯成方条，就可以刨光成型。然后呢，凿出卯眼，锯出榫头，就可以合在一起成为窗扇了。一堆锯开的木头使周围像松树林一样芳香。少年认为：在晚上六点之前一定会完工，会得到工钱。他想：回去坐公共汽车，就会找回零钱。而交给母亲五元整钱该多像样子。回到家里，亲手把钱交给母亲，没有比这个更自豪的事了。少年边拉着锯，边不停地想着。他身上一分钱也没有了。为了这个自豪，他决定走回家去。那可真是太累了。太阳光全都照在了这片小平地上，照在枝杈高高的大树上，让他又开始闷热难耐。他边拉锯，边半回头看了一眼坐在身后不远墙角处卖冰棍的女人。他可不希望这时刻她看见他回头。他担心她马上又站起身，拎着竹皮暖瓶走过来，劝他再买一支冰棍。正巧那女人头侧向一边，朝着一个急匆匆走过的行人喊着：“冰棍……”，不过他真想再吃一根。因为里面有几颗红小豆，还有甜甜的滋味。冻得一口咬上去，牙齿和舌头就被冰刺得阵阵发疼。把这块甜滋滋的冰块儿匆忙地嚼几下之后，全身的闷热就开始被驱散。咽下去的时候，从喉咙到胃里都会体会到冰凉爽快。少年想着，越发觉得闷热得快熬不住了。他使劲去拉锯，躲避想冰棍这诱人的东西。真是太热了，一丝风也没吹过来。他只好又进屋子讨水喝。然后快步走在楼外面的街道上，解开了衣扣，双手握着衣襟迅速扇动。当他重新回来，重新开始拉锯时，有人用手指敲打他的肩膀。少年回头，见是卖冰棍的大婶，就停下锯。大婶对他说：“小师傅，你吃冰棍吧，先赊着。干完活儿一起算。”少年木匠想了想，先是摇头拒绝。又补充说：“不行，大婶。”该吃中午饭了，卖冰棍的大婶赞扬了几句少年木匠，也离开了。从几家门里和窗子里飘出来饭菜的香气。少年想：“一会儿他会来叫我去吃饭。”他边拉锯，边等待着中年男人走过来叫他。这时，饥饿比闷热更难以忍耐了。少年只觉得腹部已经完全憋了下去，连吸气都少吸了一半。他抬头看了看头上的榆树叶，顺手掳下来一把，一叶一叶地叠在一起，放进了嘴里嚼烂，咽了下去。他接着又吃了几把，就再也吃不下去了。他不禁想：如果有两根红肠和半个大列巴，再加两瓶汽水……少年咽下口水，不要再去想这些好吃的，不能再想了，他又觉得一阵阵心慌意乱。他对自己说：人不挨饿该多好啊，什么都可以忍受，就是不能挨饿。除了工钱外，主人应该管干活儿的工人饭吃。时间真难熬，仍没有人出来叫少年木匠进去吃饭。他没有力气了，头也开始昏眩。整个腹部向一起收紧，一阵阵地翻腾。呼吸更短促了。他决定进屋子讨水喝，顺便提醒主人注意到自己。他可能把自己忘了，或许接着会让他一起吃饭。他进了屋子，看见桌子边上共三个人，男孩比他小几岁的样子。小眼睛半睁半闭的，傲气十足，一只手攥着一根大葱，正蘸向大酱碗里。他张开嘴唇咀嚼着，发出“呱叽呱叽”的声音。看到他吃东西的样子，既反感又觉得香。桌上有玉米餷子饭，里面还有红色大云豆。一盆炖土豆、豆角和倭瓜（南瓜）。几种刚摘下的蔬菜：小葱、水萝卜、黄瓜、西红柿、小白菜。没有比这更好吃的了！少年木匠有意慢慢喝着水，心中急切地等着那个中年男人或女人的招呼声。他轻轻放下铁水舀子。用袖子和手背擦着嘴和额头上的汗，脸上挂着微笑走了出去。关上了门之后，他觉得一点力气也没有了。靠在墙上，从胃底反上来一大口气，他不禁打出了一个嗝，又响又长，他非常害羞，身边没有其他人听见。他脸上现出微微一笑。他实在太饿了，也太累了。又是一阵晕眩，这下子真快要摔倒了。他弯着身体向木凳走去，只想躺在长木凳上睡一小会儿。 他把一只刨子摆在凳子一头，平躺下去。把刨子在脑后移动了几下，停在一个习惯位置上，很舒服。一阵凉爽的微风从他的身体上拂了过去，他真的要睡了。只有几分钟，他的胸口忽然一紧，脑袋像是躺在舢板上被剧烈摇晃，醒了过来。他觉得有了精神，力气也恢复了一些。起身坐在长凳子上，可还是受不住饥饿。他决定再进屋子看看，到现在他还拿不定主意向中年男子提出吃饭的请求。已经想过一百次了，他还是难为情。不！他再也坚持不下去了，他要去乞讨了。饥饿一阵一阵紧逼着他，他终于推门进去了。中年男人吃得很饱很舒心。收紧下颌，张开嘴一声接一声地打着饱嗝。不停地用舌尖挑着牙缝，“啧啧”发响。既满足又高人一等。他黑黑的脸庞，头发稀疏。一双冷漠臃肿的小眼睛，眼角下斜。盯着少年先开口问：
“你不干活儿，又进来干啥？”
少年木匠先愣住了，不知如何回答。片刻，胆怯地说：
“我们在外边干活儿都是东家管饭。”他无意中还提了一下松弛的裤子。
中年男人脸色变得很难看。半眯着眼瞟了一眼桌上的剩菜，转脸看看锅里剩多少饭，却立刻停下了。沉着脸说：“谁定的这规矩！有文件吗？”双方都不说话了。这样的沉默使少年木匠感到十分难堪。那女人，中年男人的妻子也像是跟少年怄气。这时，把身体转向旁边的儿子，说“吃饱写作业去！”又转过身对丈夫下令：“让他把剩下的打扫了吧！”
中年男人连看也不看少年木匠一眼，把一只光着的脚抬起来踩在炕沿上，歪着身子由里向外一挥手掌算作同意了。
少年迅速从桌上拿起一只碗和筷子，舀进水涮了涮泼到门外，一步迈到饭锅边，向里面望去，只剩下了锅巴。这太珍贵了，他不停地咽着满嘴的口水。端着碗，把锅底铲得干干净净。站在桌边，少年看见盛炖菜的大搪瓷盆，里面剩了不少的汤水，也有些炖碎的土豆、倭瓜和豆角。蔬菜还剩下葱和黄瓜。那只多日没洗过的大酱碗，边缘上已经结上了厚厚发黑的硬垢。如果在自己家里，母亲决不会允许这么肮脏的碗出现在桌子上。少年木匠什么也不想了，他饿透了，只想多吃。把大片大片的厚锅巴从碗里倒进大搪瓷菜盆，用筷子搅和着。中年男人没让他坐下，而是自己站起身出去了。从开着的门向外看去，男人正站在锯开了几条长条木方的跟前看着。歪着头，表情挑剔。他是孩子，又饿极了，没有谦卑可言。他越来越止不住一口一口地咽下口水。他一只手把大搪瓷碗端到嘴边，另一只手用筷子把一大口裹满了菜汤的饭粑拨进了嘴里。并且，他学着那个男孩的吃相，仰起头张着嘴嚼着，仅仅几下就收敛了。他很难为情，觉得这样吃饭真是跟猪一样了。很快，桌上的生蔬菜也都被少年吃光了。那女人像一直在生气，看着少年木匠，晃动着脑袋尖声说：“别把碗也给吃了！”少年木匠听了觉得很好笑。心里暗暗赞同她的讽刺。他到了水缸前，“咕咚咕咚”喝下了大半舀子水。啊！太舒服了。一身用不完的劲儿，干活儿！他又开始拉锯。肚子撑圆了，他笑了。心里出现了幽默感，小声说：“搪瓷碗、筷子、锅都给吃了！”说完，“哈！哈！哈！”放声笑了起来。卖冰棍的大婶拎着冰棍壶走来，问：“再来根冰棍吧？”
少年笑着摇头。
少年木匠已经想过了：手工费是伍元。一定要把整钱交给母亲。现在吃饱了，晚上什么也不买了。卖冰棍的大婶还是劝他买一根冰棍。少年木匠停下了拉锯，认真地对大婶说：“手工费是伍元，我要把伍元整钱交给我妈。”大婶盯着少年，赞许地小声说：“这是个好儿子啊！知道孝顺。”又提醒少年“让你做活儿的那家，是厂里造反派的头儿，小心点儿呀！你好好干活吧，快干完，早点回家。不让你买了。”卖冰棍的大婶边说边向大街走去。少年依然拉锯，他估计现在是下午一点，一会儿，身上又开始了闷热。他解开了所有衣扣，他倒渐渐觉得光着上身也没什么。这来来回回走的男人，就有几个光着上身，穿着短裤，手攥着报纸上厕所。不过，少年想，如果自己皮肤黑一些，也可能就光着脊梁干活儿了。总之，他非常犹豫。衣服被汗弄湿后更不透风了。这个少年木匠不知道累，他喜欢干活儿。干活儿太有乐趣了，想想看，一个大枕木，被他用双手拉锯，切成了一条一条的木方。用不了多少时间，他就要刨光它们。按照预先设计的规格，刨成各自的形状。这多令人鼓舞啊！人为什么会不喜欢干活儿呢？干活儿太有意思了！
下午五点左右，才锯好了全部要用的木方。大枕木已经不复存在了。地上是一大片厚厚的锯末。少年木匠看着锯好的长短粗细不一的各种规格木方，又是一阵满足和兴奋。他稍稍歇了一小会儿，看着右手的手心，伤处仍然是露着里面鲜嫩的生肉，几乎没有了知觉。他想：如果饿到极点，会不会切下自己的肉来吃呢？他进了屋子里喝足了水，拿起两只手套选了一只戴在右手上，随即又摘了下来，那里面沾满了粘糊糊的血浆和肉皮。他认为木屑最干净，就让破溃的伤口贴着木头吧。要用刨子刨木方了。因为他总是在推刨子，手掌上已覆盖了磨不坏的硬茧了。用这把大顺锯拉这么一根大枕木，一生还是第一次。现在好了，锯完了。太阳早已沉到一栋楼的后面。没有太阳灼烤，身上轻松多了。可天色暗了下来，少年木匠有些着急。工具被他调理得非常好用。刨花从他的刨子中间的出口“丝——”的一声里穿出来，听了就让人舒心，不忍中断。毛毛糙糙的木方，出现了光滑如绸的表面。木材的纹理、节子那么好看，令人寻味。木方相碰撞时，又发出清脆单纯如同敲打木琴的声响。这一切，使少年木匠对这些木方喜爱得没法儿。但是碰到带着黑色沥青那面，刨起来就太难了。这时候，饥饿这种感觉隐约地出现了。一会儿被忘记，一会儿又出现。天色更暗了，少年走进中年男人的屋子，请求他帮忙接过来一只电灯。中年男人先是不同意，他让少年木匠明天接着来干活儿，今天就先到这儿。少年木匠坚持今天把活儿做完。他只想今天把挣到的工钱交给母亲，一刻也不想推迟。中年男人又不耐烦地扭过头，朝他由里向外挥了一下手。他走到干活儿的长凳边，继续刨着木方。卖冰棍的大婶回来了，在少年身旁停下脚，从竹皮暖瓶里倒出了一只冰棍，递给了少年木匠。他立刻推托。大婶温和地告诉他：这是卖剩下的，不要钱。他还是不想接受。大婶不容反驳把冰棍塞进了少年木匠的手里。少年木匠接过了冰棍，心存感激，向卖冰棍的大婶道谢。等大婶转身离去后，少年才开始斯文地咬下一口冰棍。天色更暗了，用铅笔在木方上划的线也不容易看出来了。这时候，中年男人开始把电灯接好，挂在了树杈上。少年木匠又是一阵更加强烈的饥饿感。他在心里期待着有人出来叫他进去吃饭。他继续着手里的活儿，耳朵一直留意不远的中年男人的家门。天全黑了下来。他一直在心里哼着歌，没有停止过。常常还是在牙缝中用别人不易听到的哨音吹出旋律。他已经刨好了所有长条木方，开始凿卯眼。他动作迅速而精确，熟练得如同一个老手艺人一般。他不再觉得渴了。坐着凿卯眼，倒觉得空气中有些凉意了。他凿好了全部的卯眼，开始换上小锯开榫。四面的窗户早已亮起了灯。人们都在家里吃着晚饭。少年木匠依旧警觉地听着门那儿发出的动静。他想：不应该再进去用喝水来提醒他了，中午他们已经知道了应该管饭这规矩了。他现在真是很渴了，可还是忍着。等出来人叫他进去吃饭再喝吧，免得被人家轻视。没有钟表，不知过了多久。大概一个多小时吧，有几个人从同一个单元门里走出来，到街上走走聊聊天或去厕所。中年男人家没有人出来。并且，他家的窗户是暗的，没开灯。怎么，这么早睡下了？不吃晚饭了么？少年已经饿得难以支撑了。他真的要进屋子喝水，又饿又渴使他失去了耐心。他放下手里漂亮的木架小锯，朝房门走去。那里很暗，他敲响了门。等了一会儿，接着又敲，没有人开门。再敲，还是没人开。他很纳闷。邻居的门开了，从屋里探出半个身子，仔细看是个男人。他看了看少年木匠，告诉他：“他们家厨房有个门通后边的小道儿，可能出去了。”少年向这男人讨水喝，男人端出一舀子，少年木匠喝了大半。他又开始干活儿。他锯好了所有该锯的榫。一会儿，他合上了一片窗扇。一会儿又合好了另一扇。他把每扇窗的四个角都钻了两个孔，又把竹销子蘸上鳔胶结结实实的钉进孔里。榫头不再会从卯眼里退出来了。他心里想：这才是好活儿。再用小净刨把每个窗扇表面精刨一遍。少年木匠在手里抚摸着这扇又拿起另一扇，竖着看看又平着看看，那可不是找毛病。他的活儿可找不出毛病，哪个有责任心的手艺人不对自己做的好活儿又满意又满足呢。在不太亮的灯光下，这个瘦瘦的少年木匠忙个不停。不过，他心里出现了一个疑惑，里面好像还掺和着绝望的恐慌：他担心这个东家今晚不会回来。或者就在屋子里不出来。他把窗户做好了之后怎么办呢？这个中年男人一家干什么去了呢？为什么不打一声招呼呢？他心里不停地出现一些古怪的猜测，手还是不停地忙着。很多窗户里面关了灯，这块空地四周黑暗起来。一个人的脚步声走近了少年木匠。一抬头，原来是卖冰棍大婶。她悄悄问：“吃过饭了？”
少年木匠叹了口气，默默摇摇头。继续手里的活儿。
“没叫你进去吃饭吗？”
“他家里没有人了。”少年木匠不想多说什么，饿得心烦意乱。卖冰棍大婶走了。少年木匠弯着腰忙着。卖冰棍的大婶又回来了，把一个玉米饼子递给了少年。少年没有推辞。一手接过了玉米饼子，放进嘴里咬着，大口地嚼起来。大婶告诉他，已经快十一点了。看着合起来的两扇白净净的窗户扇，说：“累了一大天快完活了。挣钱交给妈，真是好孩子啊！”
“等把窗扇装在窗口上就完活了。”
“你十几岁了？”
“二十。”少年不假思索地回答。马上想起有六根香烟在工具箱里。
“不像。看你蹦蹦哒哒地也就是十几岁。别看你长得挺高。”大婶仔细看着少年，声音突然发生了变化，说：“我的儿子十六岁，学校武斗，被打死了。”
少年本来想取出香烟来抽上一支，可现在却觉得很不妥当。听到大神这么一说，一阵难过。他就不再想当着大婶的面装出老练的大人样子。他真打算道个歉如实告诉大婶自己十五岁。可卖冰棍大婶低着头回家了。少年对自己的吹嘘懊悔得没法。玉米饼子吃光了，浑身有了劲头。虽说没吃饱，不过，不那么发慌了，很踏实了。当他最后把窗扇修整好，四周的灯都闭上了。少年木匠一手拎着灯泡上面的电线，另一只手拉着托在地上的电线，走到了那个新建起来的小房子跟前，把灯挂在了窗户口的近旁。他轻声做每个动作，免得影响别人睡觉。不久，两扇窗扇安装在新接出来小房的窗口上。严实合缝，规规矩矩，板板整整。他整理好工具把刨花和锯掉的边边角角，都堆在了一起。明天东家可以用来烧火做饭。静悄悄之中，他把一切弄得停停当当收拾的干干净净。然后，关了电灯，转过楼角小心翼翼地又敲起那扇正门。仍然没声音。他轻轻绕回来，看见了接出来小房子的门。他敲响门板，五分钟后，听见了里面有小声说话的声音。他继续敲门，窗子里的灯亮了，小房子的门开了，少年木匠进了这间新扩建的小屋。
中年男人站在他面前，披着件衣裳，屋子里很暗，看不清脸，听到他沙哑的嗓音十分恼怒。少年木匠更加害怕和过意不去。
“半夜三更你要干啥？”中年男人声音含着怒气和恐吓。
“活儿全干完了。你验收一下吧？”少年木匠现在开始心生怯弱，唯唯诺诺的。 “今天太晚了，以后再说吧！”中年男人转身要回房间。
“你验收一下吧。”少年木匠声音变小了，咽了口唾沫。
“以后再说！这都半夜十二点了。”中年男人转身进了屋子。在里面闩上了门栓。少年站在黑暗中，举起手想敲门，又怕惹怒他。不知怎么办才好。少年木匠还是轻轻地叩响门，小声地央求着：“大叔，你出来验收一下吧。我干了一天活儿了，累得站不住了。”
屋子里面一点声响也没有。少年木匠不会离开。他想好了，宁可在这新建的小屋子里睡上一夜，也不能回家。他不明白，这个大叔为什么不验收呢？一会儿，他又轻轻敲着门，边央求着。里面还是没有声音。隔了一会儿，少年木匠又敲响了门。这次的声音稍稍大了些，他担心里面的人听不见。但是他听见中年男人骂出了一串难听话，还伴随着那个女人的骂声。里面传出来脚步声门闩响了，中年男人开门出来。把门留一道缝，让屋子里的昏暗灯光照出来。他的妻子在屋子里面尖声嚷了几句，少年木匠没有听清楚。
中年男人连看也不看那新做的窗扇，说：“不用验收，你做的窗户扇有毛病，不能给钱！”
少年木匠脑袋轰鸣，一下子堕入了绝境。一瞬间，这之前他的所有想像都破灭了。想到要把工钱全部交给母亲的情景，泪水就要喷出来了。他的声音里出现了哭腔，喉咙里不自主的梗动。他克制住委屈，哀求般地说：“怎么会有毛病呢？我做得多用心哪！没有一点儿毛病啊。”可是这几句话音一出来，少年就一阵惊讶和失望——那完全是小孩子的童声！
“那两扇窗户对不严！你自己看看吧。”中年男子向新窗扇扬了扬下巴。他什么时候查看了窗户呢？少年想。
黑暗中，少年木匠扭头看去。他清晰地记得自己安装得很准确，那两扇窗子对得很平整，很严密。但是，他还是走近了新窗扇。中年男人把门拉开，让屋子里的光线照出来。用以证实他自己的结论。少年木匠细细地把窗扇看了一遍，又用手摸着，检查着。
“没什么问题呀……”少年木匠不知什么原因减少了一半的自信。
“行了行了。半夜三更我不跟你多说。钱是一分不能给！赶紧走人！”中年男人转身进了屋子，重重地关上门，在里面闩好门栓。
新扩建的小屋里又恢复一片黑暗。少年木匠觉得手心那处磨坏的伤口又疼起来。全身酸痛，而且十分疲倦，并且晕眩，他觉出身体在晃动。他不愿意再去想他一整天的那个美丽的理想：挺着瘦瘦的胸膛，走近母亲，把五元钱递到母亲的手里。他还想像过说不准母亲会说什么或有什么表情。依母亲的习惯，也许不会多说什么。但母亲的脸上一定会出现掩饰不住的自豪和宽慰的表情。他知道母亲不善于表示自己的感动。不过只要向母亲的眼睛看一看，立刻就能体会到母亲的全部感受。现在，也许一切都不会实现了。中年男人是那么坚决地不打算付工钱。还有什么办法呢？这一整天，认认真真地干活儿，高高兴兴到现在。
少年木匠这回可真的流泪了。先是抽泣，继而哭出了就如同小孩子一样的哭声。同时，他又敲响了门。不，一定要把工钱要回来！
门又一次打开了。屋子里的女人很反感，在嚷着。中年男人走了出来，没有什么同情心可言，压低声音喝止少年停止哭声。少年忍不下悲伤和委屈。他不仅陷入了绝望，还有他用了这么大的功夫，做成的两片精致牢固的窗扇，竟被这人贬低得一无是处。在这之前，他还曾期待过这个人的夸赞呢，现在他已经是筋疲力尽了。少年抽噎着说：“不给我工钱我不能回家。”他忘记了压低嗓子做出浑厚的成年人的声音。依然是童声。
少年头脑晕眩得更厉害了，随时都要像被砍断的小树一样摔倒下去。这个时候，他可完全回到了原来的那个小小少年。
屋里面的女人又嚷了几句话，少年一句也听不清楚。不知道她在骂什么。
中年男人这才把一直揣在衣袋里的手掏出来，语气很不情愿，又冷酷。他把手向前伸了伸，说了一声：
“给你！赶紧走！”
少年接过钱，借着门缝的光亮看了一眼，接到手里的只有三元钱。
“不是事先说好五元钱吗？”少年可怜巴巴地说。
“不想要就拿回来！”少年看见东家在黑暗中扬起巴掌似乎要打下来，他并没有躲开。
少年还是不同意他对自己的剋扣。
“不是告诉你那窗户做得有毛病吗，你没看见哪？”
“这活儿做得真是没什么毛病，卯榫的地方都打了竹钉几十年都拔不出来。”少年越发觉得委屈。
“我说有毛病就有毛病！犟啥犟！”中年男子又提高了嗓音。屋子里女人尖声嚷道：“赶紧让小崽子走，天快亮了！”
中年男人用力在少年喉结下面一推，把他推出房门外。倒跄了两步险些摔倒。少年在门外找到工具箱。低着头站了一阵子，忍下了哭泣。弯腰从里面拿出一瓶子透明油漆。同时他的手碰到了放着六支香烟的旧铁盒。他打开铁盒，取出一支烟，捏在手里。把透明油漆放在门侧旁，又用童声对屋子里说：“我把带来的一瓶防腐底漆放在门旁边了。在刷油漆之前，先把这瓶底漆刷上。”他的声音还夹着抽噎，听得出断断续续的。他心里发急：这一阵怎么就去不掉这讨厌的童声了呢！
这时，少年把香烟郑重地叼在嘴上，又拿在拇指和食指当中。事实上他还在剧烈的抽泣着，他要平静下来。待了一会儿，他在月光里把香烟在拇指甲上磕了磕放在嘴唇间，先把香烟点燃，吸了几大口。他希望那男人能看到。再戴上草帽，背上沉重的工具箱，然后转身离开了。这是他从早晨不到六点一直干活儿干到了夜里十二点多的地方。在被薄云遮掩着的小半个月光中，他扭过脸，从侧面看着自己做的两扇大窗子。平整漂亮规规矩矩，泛着青白色的光。他把左手伸进裤袋里，一卷钱，三元，有些潮湿发软。少年木匠又用力吸了一口烟，半天才仰起头把烟吐向高空。接着又不自主地抽噎了一声。
不管怎么说，挣到了钱。累呀，饿呀，这些都不那么要紧了。心里虽然还很委屈和无可奈何，可不是也拿到了三元钱吗？把油漆给他留下这是对的。现在很多人干完活就把调好色彩的油漆刷上,倒是简单，可不到两年就会剥落。先刷上这种防腐底漆，它会渗透到木纹深处，保护经常遭受风吹雨淋的窗扇。再说，他给了三元，少年很快就对他原谅了，同时也心存感谢。他又恢复了先前的轻快的心情。只是隔一会还要不自主地抽噎一下。
“没什么，这都没什么。”他象大人那样自言自语，“刚才不是怎么了，就发不出来大人的声音呢？”又吸了一口烟。现在，他背着工具箱，看准了方向，正穿过那个象草原一样广阔的废弃的机场走向自己的家。夜里挺冷了，不过少年浑身热乎乎的。他早已摘下草帽，挂在了身后的工具箱上。月牙只有三分之一个圆那么大，几条薄薄的游云跟在它左右，这也足够亮的了。星星又多又明亮。脚下的草踩得软绵绵的又有弹性，发出舒心的声响。他一点也不觉孤单，他想着把挣到的钱教给母亲时就得意。一会儿，少年哼着曲子又吹起了口哨，只是在吸烟时才间断一下。黑夜里，小小的火星儿随着手的摆动前后滑出弧线。一会又在半空亮一下，那是少年在像大人一样吸烟呢。就是手心上的破溃的伤疤还是阵阵疼痛钻心，不过他不在意疼痛。走过前面一大片草地，就能看到一条由于干燥而发白的土路了。少年此时不觉得累，反而心情越来越畅快了。他把工具箱没放到地上就换到了左肩。两把大锯挂在了工具箱外。每走一步都能听到它们发出有节奏的轻轻碰撞声，草地上有小田鼠从脚前跳向一旁去的细微的沙沙声。断断续续传来几声顽强的昆虫鸣叫。走在这片地上，如同在广阔的平原。既宁静又神秘。很远很远的上空，可以看出一片暗淡的黄色光蕴。他正朝着那里走着呢。估计再有一小时就到家了。一路上少年木匠没歇脚并且吸光了全部六支香烟。现在，他站在了自己家那幢可爱的俄式房子的凉亭木门前。还没等他举起手叩响门，里面先传来了母亲给儿子开门栓的声音。少年心里一阵滚热，这是母亲。永远不会改变关心疼爱自己的天性。少年木匠两步跨上台阶站在了黑暗的凉亭当中。把工具箱放在地板上，把长时间握在手里的钱递给正在给自己解下草帽的母亲。用一种比较复杂心情的口气对母亲说：“这是工钱，给你。”他想把语气弄得轻松随意些。然而发出声音时才发觉，他的嗓音仍旧很细弱如同十岁孩子一般。而且声音颤抖，含着许多伤心和深受屈辱的腔调。母亲拉过比自己高出一头的儿子，双手把他的头搂在自己的肩上。这时，少年在黑暗中哭了。身体抽动很明显，母亲似乎觉察出来了，抚摸着儿子的满头卷发。
此时，已经是凌晨两点多了。
少年木匠匆匆地吃了些东西，洗了只有冷水的淋浴，换上洗干净的衬衣。一头躺在床上，立刻睡了。梦中他依然是不停地用锯拉一根大枕木，永远也拉不完似的。而且枕木里面埋有许多铁钉，他很懊恼很揪心。他喜欢木头，可是憎恨里面的钉子。他只是觉得两肩酸痛难忍，手心的伤也像被火灼烧那样疼痛。他只翻了一个身，又接着发出十分疲倦才出现的长吁短叹掺和轻轻的鼾声。醒来时已经过了上午十点，少年木匠还不想睁开眼，不想让屋子里明晃晃的四壁照射自己的眼睛。他躺在那儿，突然心情又回到昨夜干完活去要工钱的苦闷和委屈中。不过只停留了两三分钟，就换成了一种面向挑战的跃跃欲试的心情。轻松、欢快。他今天先要画素描，那个借来的石膏头像要尽快早些还回去。他想好了，明天还要去“站大岗”，找活儿干。想到这儿，他突然睁大双眼，一下子从床上站在了地上。按习惯，这个高个子少年要先喊“妈”！可他觉得现在屋子里很静，母亲好像不在房子里。他穿好上衣和裤子。看看其他房间，没有母亲。他才大声喊着“妈”，又是一声。毋庸置疑，这一声喊还完全是个小孩子的声音，离长大还差得远哪！他满头卷发蓬乱，眼睛也半眯半睁的，可爱又调皮。上午的阳光明媚，投进大窗户的房间里强光刺眼。少年没洗脸，进了厨房。先找点什么吃的，母亲也许去买东西了。当然也可能去了梅丽兹姥姥家。他突然想到了一件特别糟糕的事：今早回来把钱交给母亲的那一刻，母亲一定会闻到他嘴里的烟味儿。他立刻感到了一阵懊悔。
走进厨房时，少年看见这样一个景象，开始他很长时间没弄明白：在那张古老的黑漆胡桃木的椭圆形大拉桌上，摆放着这样的东西：四片厚厚的面包，一小碟切成椭圆形的红肠片和一把叉子。最令少年不明确的是，一只旧的酒瓶里盛了很少的酒。也许是二两吧。少年打开盖子闻了闻，是白酒，很烈的酒精味儿，还有呢，是一盒便宜而普通人都喜爱的“握手”牌香烟。香烟的旁边，是一盒火柴。
少年想：有什么人要来吗？不是吗？他没敢动桌上的东西。他打开橱子门，没有可以吃的。再看看大炉子上面，也没有吃的。少年咽了两三次口水，还是喝了一大杯水。他走进自己的房间夹好了纸，削好了碳铅笔，揉了一阵眼睛，开始画素描。母亲回来了。问儿子睡得好吗？少年木匠精精神神的大声“嗯”了一声。母亲进了厨房。看了看又出来商量着对儿子说：“先吃饭，再画”。
少年放下铅笔，随母亲走进厨房。母亲看着儿子坐在对面，把桌子上所有的东西都向他面前推了过去。
“这都是给你的，萨沙”。母亲用肯定和严肃的目光盯着儿子，以确认自己的话。 “啊？可是，妈……”少年突然感到很困惑已至无法接受。
母亲走到炉子旁，在铸铁厚炉盖子上拿起一片烤焦的面包，在杯子上面掰成小块儿，再放进杯子里，把开水浇进去。这就是咖啡了。不过焦糊的面包味多少和咖啡的味道有些相近。母亲把这只杯子放在儿子左手前方一些。转身又离开了家门。
少年吃着面包，红肠，喝着“咖啡”。他直了腰身向前挺起胸。他一只手拿过来香烟和火柴老练的放在上衣口袋里。然后，把酒瓶盖子掀开，用舌尖抵住瓶口扬起胳膊，沾了一口白酒。他觉得很辣，舌尖象火烧一样热。他重新盖好盖子把酒瓶放回原位。又从上衣口袋里掏出香烟和火柴，也放在了原来的位置。不用说了，母亲为他做了一个仪式，或许应该称其为“成人式”。这的确是一个仪式，而且是一个特别庄重的仪式。这也是母亲的奖赏，是一个了不起的宣告。少年欣喜地接受了这个仪式。而少年木匠从此以后，并不怎么吸烟与喝酒，只是在必要时才摆摆样子。
父亲在监狱里关押了两年，病死在里面。没能看到儿子长大。
过了十年，少年变成青年。长出了满脸帅气的胡须。他要常常刮脸。想起从前为了快快长出胡须而偷偷刮脸的时候，才发觉自己和原来也没有什么变化。特别是在母亲面前。这一年，他和妈妈一起去了新西兰。在那儿，他一边做木工活儿一边读建筑大学。
又过去了十五年，他结婚有了儿子。妻子也是建筑师。他叫儿子学木工活儿，他可不愿意学这个手艺。他喜欢改装汽车，造小型游艇。算了，那就随他吧。
又过了八年，2000年的六月，妈妈去世了。葬礼举行后回到家里，萨沙想起了母亲在他十五岁时为他做的“成人式”，那时候他多希望长大呀。直到此刻才清楚，再也看不到母亲在身边了，从这一刻起，他才是个真正的成年人。
又过了二十五年，当年急切盼望长大的少年木匠已经是满头白发了。整个国家也发生了很大的变化。而这时他在想：一个人察觉到自己少年时就有的美德并加以保护，不接受世俗与愚昧的影响，这时候他才真正成为了一个有社会责任的成年人。
他偶尔会向别人讲起这个故事。还常常回忆起少年时期，第一次把赚来的钱交给母亲那种长大成人的自豪与喜悦。
末了，他会这样说：“我的母亲早早就把我当做一个大人来看了。那时候，我把吸烟与饮酒看成了只有大人们才可以做的事。像是一种大人的标志。母亲首先认可了我是一个大人，一个成年人。为此我一生很骄傲。并且，再也没有因为在生活和工作中受到委屈和欺辱而流过眼泪。”
他常这样想：那个萨沙，那时候可真想成为大人哪！
b
网友评论