1974年10月出版的《无敌浩克》第180期中，金刚狼首次出场，成为绿巨人浩克的劲敌。这位19世纪末出生在加拿大的超级英雄原名叫詹姆斯·豪利特（James Howlett），他被设定成一个有着悲惨童年、无敌利爪、野兽感官和强大自愈能力的角色。
△ 《无敌浩克》第180期封面
在漫画中，他曾经参加过一战期间著名的第二次伊普尔战役；二战时和美国队长并肩作战，救出了一个名叫“娜塔莎‧罗曼诺夫”（Natalia Romanova）的小女孩，小女孩长大后有个更响亮的名号——“黑寡妇”；作为加拿大第一伞兵营的成员参与了诺曼底登陆；亲眼见证了原子弹在长崎爆炸。他出现在世界各地大大小小的战场，肆无忌惮地释放着嗜血和残暴的本性，直到被X教授招募，成为X战警的一员。
△ 罗根和美国队长一起救出了娜塔莎
而在真实世界中，休·杰克曼扮演的金刚狼在2000年上映的《X战警》中首次亮相，立刻成为X战警电影中最受欢迎的超级英雄。这位澳大利亚演员在过去17年间已经9次扮演金刚狼，他不仅被影迷亲切地称呼为“狼叔”，他的形象和表演还直接影响了之后漫画对该角色的塑造。
△ 《X战警》（2000）
然而当初很多人并不看好由他出演金刚狼，不仅仅是因为那时的他对美国观众来说很陌生，还受限于他的身高和过于温和的长相。漫画中的金刚狼是个只有160公分的矮个子，休·杰克曼的身高足足有190公分，这使得饰演“镭射眼”的詹姆斯·麦斯登大部分时间必须穿上高跟鞋，尽管他的身高也有182公分。休·杰克曼曾经自嘲道，对于《X战警》的导演布莱恩·辛格来说，自己连金刚狼的第二人选都算不上。
然而这也许就是冥冥中注定，原定的人选多格雷·斯科特和拉塞尔·克劳都因为档期等各种问题无缘这个角色，只有休·杰克曼和金刚狼的缘分一直持续了他演艺生涯的黄金阶段。
和休·杰克曼有过多次合作的导演詹姆斯·曼高德说，休找到了和金刚狼最重要的联结——兽性。为了表达这种被刻意压抑和难以控制的天性，休·杰克曼无意中发现了一个有用的办法——用冰水洗澡，当你冻得咬牙切齿想要大喊，甚至怒气冲天地想要砸东西，却又必须压制这种毁灭的冲动时，那就是金刚狼应有的状态。每次要出演金狼刚时，这个办法就成了他的日常标配。
于是最懂金刚狼的演员休·杰克曼和最懂金刚狼的导演詹姆斯·曼高德，在上一部金刚狼的日本之行后，再次联手为这个经典角色留下大银幕上的又一个传说。这也是休·杰克曼最后一次扮演金刚狼，甚至很可能如他们自己声称，也是帕特里克·斯图尔特最后一次饰演X教授，詹姆斯·曼高德最后一次导演金刚狼电影。
《金刚狼：殊死一战》自从在今年柏林电影节首映以来，获得了广泛赞誉，甚至被称为自《蝙蝠侠：黑暗骑士》以来最好的超级英雄电影。《黑暗骑士》充分运用了夸张、离奇且主观化的德国表现主义，导演詹姆斯·曼高德也从经典电影中汲取了大量养分，用以充实超级英雄电影干涩的既定公式。
据詹姆斯·曼高德所说，他曾受到以下数部电影的影响：《铁手套》（The Gauntlet, 1977）、《纸月亮》（Paper Moon, 1973）、《阳光小美女》（Little Miss Sunshine, 2006）、《摔角王》（The Wrestler, 2008）、《牛仔传奇》（The Cowboys, 1972）和《原野奇侠》（Shane,1953）。
《金刚狼：殊死一战》中无处不在的经典元素，使它有了与其他超级英雄电影截然不同的气质，它结合了西部片、公路片以及黑色电影这些典型的类型片和风格，让金刚狼这个人物呈现了前所未有的鲜活和饱满。
电影发生的时间设定在2029年，通过基因技术过去25年来都没有新的变种人出生，而先前的变种人则被杀害已经濒临灭绝。对变种人来说，这是个犹如世界末日般的反乌托邦社会，变种人不再是力挽狂澜的超级英雄，而是被猎杀的对象。
金刚狼带着X教授和一个被追杀的小女孩一路逃亡，行至拉斯维加斯时，在赌场酒店小女孩被电视里播放的西部片《原野奇侠》深深吸引，这部电影也成为贯穿整部《金刚狼：殊死一战》的灵魂。
超级英雄在很大程度上与西部英雄一脉相承，可以被称为文明时代的牛仔。在西部片中，牛仔们仰仗着自己的拳头和出神入化的枪法，单凭一杆枪和一匹马就能走南闯北，惩奸除恶、为民除害。而在超级英雄电影中，被各类天生的超能力或是后天的强大科技武装起来的超级英雄也同样具备这种“牛仔精神”，他们往往不甘被束缚，或是隐匿于普通民众中，或是像落叶一样浪迹天涯。
△ 《原野奇侠》（1954）
随着西部蛮荒时代的结束，这些曾经叱咤风云的牛仔逐渐没有了去处。《原野奇侠》中的肖恩仿佛是荒野中一个漫无目的的游荡者，当他行至农民乔治的居所时，脱下那身标志性的牛仔服，换上农夫的衣服，试图融入农户们的生活。他在恶霸们的挑衅下忍气吞声，但当他所守护的平静生活被彻底打破后，又不得不重新穿上牛仔服，并在一场恶战之后不得已再次出走。
金刚狼隐姓埋名依靠做专职司机艰难谋生，他开着一辆克莱斯勒到处接载客人，累了就直接睡在车里。他对X教授说，世界已经完全不同了，变种人的时代已经结束了。但他与生俱来的特殊基因就是永世困扰他的诅咒，再一次踏上亡命之途的金刚狼，注定和没落的牛仔一样，无法拥有常人的生活，并且因为自己与众不同的“超能力”，而不得不做那个必须挺身而出的人。
在这部电影中，没有拯救世界的重任，也没有怪物一般的超级反派，金刚狼只是需要护送一名神秘的小女孩，而他最大的敌人是衰老。曾经被注入骨骼中的艾德曼合金，因为其腐蚀性慢慢夺走了他的自愈能力，他开始逐渐变得和普通人一样脆弱。伤口不再随时愈合，行动变得迟缓，甚至还戴上了老花镜。而此时已经90多岁高龄的X教授大脑开始退化，癫痫一旦发作，周围人都难于在他强大的脑波下幸免。
休·杰克曼表示，他借鉴了克林特·伊斯特伍德在《不可饶恕》中的表演，来塑造暮年的金刚狼。被称为最后一部西部片的《不可饶恕》挑战了传统西部片的伦理观念，打破了善恶之分的界限。克林特·伊斯特伍德饰演的威廉·芒尼曾经是个令人闻风丧胆的暴徒，遇到妻子克劳迪娅之后弃恶从善，辛苦经营牧场。年老的芒尼迫于生计，为了赏金接下一桩替人复仇的“生意”。尽管由于体力不支加上感染伤寒，芒尼落入极其落魄的境地，但最终影片在一场血腥屠杀中，让昔日那个狠辣冷酷的暴徒威廉·芒尼又重新回来了。
△ 《不可饶恕》（1992）
金刚狼和威廉·芒尼一样，曾经是一个冷血杀手，他也是美式漫画中“反英雄”的代表人物。和那些光明磊落的超级英雄们不同，金刚狼遇到坏蛋可不会只像美国队长或者蝙蝠侠那样，仅仅暴揍一顿或者捆起来扔到警察局，而是就地正法并且手段残忍。
“反英雄”不受道德规范的约束，只以自己的正义感作为标准。而金刚狼更是因为天性而嗜血如命，他的天性就是杀掉你，只是他竭尽全力不这么做。他在漫画中最经典的台词便是在完爆恶人之后潇洒地点上一支雪茄，说：“我是这行里做得最好的，只是我这行可不是什么好行当。”（I'm the best there is at what I do，What I do isn't very nice.）
无论是《原野奇侠》中的肖恩，《不可饶恕》中的威廉·芒尼，还是金刚狼，都无法洗去杀戮生涯的印记，他们只能背负着血债和罪孽前行。在法制无力管辖的地带，他们又不得不从费力维持的太平日子中再次选择用暴力保护弱小的平民。
这部电影还融合了大量黑色电影的特有元素，无政府和反社会的废土之地，充斥着暴力和犯罪的“地下世界”，孤僻消沉的主角被自我认知和心理创伤所折磨，噩梦般的逃生经历，被逼迫而无法做出选择的焦虑不安，以及面对极端强大的阴谋势力时的挫败感，当然还有各种粗口和辱骂性的对话，金刚狼在车里醒来后第一句台词就是：“What the f**k?”而F开头的词被金刚狼和X教授引用了数次，沦落到如此境地的两人都充满了怨气和怒气。
金刚狼一行一路北上，前往传说中保护变种人的伊甸园，一路经过空旷的荒原、赌场、农庄，这些在公路电影中经常出现的地点。在公路片中，主角一路的行程通常隐喻复杂多变的人生，这种自我放逐往往发生在人生挫败后，或是为了逃避、或是为了新的家园、又或是为了找寻自我而被延绵不断的公路带往未知的前方。
这部电影不像之前的系列那样被命名为“金刚狼”（The Wolverine），而是命名为“罗根”（Logan）。“罗根”是金刚狼幼年逃离家庭后用的化名，在他被称为“罗根”的日子里是一名骁勇的战士，并且学习成为一名武士以摆脱他的嗜血本性；“金刚狼”则是他加入地下组织成为佣兵之后的名字，在这个名字下他参与Weapon X计划，被当作试验品变成了杀人机器。
而“罗根”这个名字不断提醒他曾经有过的样子，无论是努力寻求的平静还是无法抗拒的心魔。没有约束的金刚狼就是一头野兽，只有被约束下他才是一个英雄。这份约束曾经来自他的爱人，可是他的数位爱人都死于非命；这份约束也曾经来自“接纳他并且给了他一个家”的X战警，然而随着变种人的濒临灭亡这个家也没有了。如今能够约束他的，只有小女孩劳拉，在漫长旅程中使这个隐忍的暮年英雄得以释放他人性中存留的爱、悔恨、愧疚和责任，并在这场希望之行中完成救赎。
《原野奇侠》中，孩子乔伊的目光始终追随着他心目中的英雄——肖恩，肖恩的每一句话都将深深印刻在孩子心中。而劳拉也成为罗根殊死一战的见证者，她在影片最后念出《原野奇侠》中的台词，也是肖恩在离开前告诫乔伊的：“你无法带着杀戮之心生活，没有回头路可以选择。那些选择无论是对是错，始终成为你无法摆脱的印记，不能再回头。回去告诉你妈妈，山谷中再也没有枪声了。”
X战警在诞生之初就是一个关于破除差异和偏见的故事，它的主角是一群与生俱来拥有超能力的“怪物”，他们代表的是现实中不同肤色、不同种族、不同宗教的人们，它的主题则是接受每个人的差异性、独特性和多样性，故事的核心就是包容、希望、家庭、责任和传承。这种传承不仅仅是血脉，更是X战警精神的延续。
詹姆斯·曼高德用最少的CG特效拍了一部最不像超级英雄电影的《金刚狼》，休·杰克曼甚至自降片酬以保证电影能够顺利拍成R级。给成年人观看的R级不仅仅可以呈现和金刚狼本性相匹配的暴力场面，金刚狼粉丝们长久以来期待看到的血肉之躯遭遇狼爪后的惨烈，更拓宽了创作上的自由度，用更充分的篇幅来塑造人物，更有深度和冲击力的台词来展现其内心世界，更从容不迫的叙事方式来营造悲怆氛围，而不用分分钟抓住观众眼球。
随着《X战警：逆转未来》中时间线被打破，X战警系列电影将注入新鲜血液，正如劳拉这样的新一代变种人在老一代保护下生生不息。
“狼叔”也在劳拉的告别后完成了一次完美的谢幕演出。毫无疑问，在不久的将来一定还会有关于金刚狼的前传、重启、平行宇宙……，然而像这部电影一样能够让观众深切感受到罗根深埋心中的痛楚、无法愈合的伤痕、力量消逝的无奈和挣扎之后的释怀，可能很难再有了。
网友评论