母亲洗衣服

以前不管春夏秋冬，母亲都是在用一双手对付全家人的脏衣服。那时谁听说过洗衣机？洗衣服，用一个大盆，一块搓衣板，一条黑不溜秋的猪胰子。

家里的脏衣服一多，母亲就拿一个小板凳，夏天坐在院子里，冬天坐在屋地中央，前边抱着一个大盆，伸展着两条腿，一件件开始洗。

衣服是全家人的，大的小的都有，外衣内衣都堆在一起，母亲洗时一件件挑，分脏得程度，来安排先后顺序。

小孩子的衣服脏得最离谱，玩耍时磕磕碰碰、泥里水里，有的袖口上被鼻涕噌得锃亮。爸爸的衣服上，属肩膀处最难洗，上山给钻机送料，没有道路，全是人工抬抬扛扛，磨出了痕迹，怎么搓揉都去除不了。母亲自己的衣服有灶火间的蛛丝马迹，她离不开锅碗瓢盆、油盐柴米，熏出一身烟火的味道。

我不敢想象，如果现在让我洗那么多衣服，我会不会死的心都有？但母亲好像没有什么不愿意。面对一大堆要洗的脏衣服，就好像面对要养活的孩子，面对日子里的烦恼与琐碎，她不烦不躁，心平气和，一下又一下，不停地抹猪胰子，不停地揉搓着。

我们家那个洗衣盆特大号，银白色，熟铝的。盆里装上水，母亲也端不动，她只能用一个小盆一下下往里续水。还有一块原木色的搓衣板，上面全是一道道的棱。把手放在搓板上，一路向前推，明显体会出一道道棱所造成的坎坷颠簸。木搓板往盆沿儿上一搭，就像是搭上一架小梯子。

衣服先在盆中的水里浸泡着，等待着母亲用木搓板搓洗。母亲一伸手，衣服形成了团状，在搓板上来回滚动。含在衣服里的水被挤压出来，在一道道棱的沟壑里肆意横流。

母亲洗衣服，我们也不走远，就在她的身边围着她，可能是在屋里，也可能是在院子里。如果听不到我们的动静，母亲可能就要喊我们了，喊找一找还有要洗的衣服吗？喊过来加盆水，喊帮忙晾衣服，喊我们把私闯进院子里的鸡轰出去。

母亲洗衣服的时候，我们也会用墨水瓶子在洗衣盆里灌上泡沫水，放到嘴边对着虚空一吹，就吹出来许多水泡。水泡在阳光下七彩斑斓，很好看，可是飞不了多远就要爆破掉，所以我们追着喊着，要不停地吹。

那时家家院子里都有一条晾衣绳，很长，从栅栏北到南用两根高高的木杆挑着。晾衣绳的中间往往还有一个活动带丫巴的木杆，衣服晾完，绳不堪重负，中间总要塌腰，这个活杆子就在中间起支撑和调解高度的作用。

晾衣绳空闲时好像也不开心，等待着，摇晃着。偶有鸟落在晾衣绳上，小尾巴一撅，来一滩鸟屎，白白的，落在地上很显眼。

衣服洗好，湿嗒嗒、长长短短地挂在了晾衣绳上。晾衣绳踏实了，不再摇晃了，开始沉重地下垂了。

往往这个时候，母亲会站在晾衣绳前，抻抻这件，拽拽那件，偶尔会甩甩手，伸伸腰，扬起头看看太阳。明亮的阳光温柔地刺了她的眼睛。她把洗衣服时挽起来的袖子放下去，把自己湿的双手在袖子上抹了抹。那时我们再淘气母亲也不会骂，那时她看我们一脸的慈爱。