论山高

千丈的平原，万里的河流，还有
蓄养长风的荒野
纵使，被叫作大地，也站不起了

只要是站着的
废弃的烟筒，朽木，孤绝的壁仞
都不能和飞瀑，深渊，跪着的人
比高低。你没它们
向下的高，向下的深

站着的天山，坐着的黄土高原
哪怕一座小土丘
都是人世的庙宇
里面都住着一位山神

从靖边到子洲县上班的路上
沿线有几座烽火台，它们
在人们的记忆里逐年破损，变小
我座在车里，每次看到它们
都要低一下头