在大城市住久了，有时会忘记自己从哪里来。假期回老家，才想起来，我是个小城出身的青年，过了很多年淳朴的、不加矫饰的小城生活。
高高的白桦林里，有我的青春在流浪
- ////// -
前几年看到个理论将人群分成了两种，high movers和low movers。
前一类年轻的时候就离开家，出去看外面的世界，大学、研究生、工作，一直在更换自己居住的城市国家，朋友群细分，有不同的小圈子，比如这些是聊生活的，那些是聊工作的，还有一些是聊兴趣爱好的，小圈子重叠度底。因为熟人网络不甚强大，他们少靠关系，更重视公平，集体概念弱，更个人主义。
后一类一直待在自己的出生地发展，身边拥有那么一波从小玩到大的朋友，朋友圈子重叠度很高，这些朋友既是可以聊生活的，也是一起聊工作、聊爱好的。在当地强大的关系网可以让他们突破公平而搞定事情。他们也更集体主义，对自我的定义会用到所在的群体标签。
想起这个，是因为多年之后才想明白，原来我是个彻头彻尾的high mover。
- ////// -
十四岁前我住在东北的小镇，有一条大河将小镇分为了河南和河北，我和父母住在河北，外公外婆住在河南。镇的东边和西边各有一座桥，这两座桥与镇里的主路连成了一个圈，走一圈有个把小时。
从自己家走到外公外婆家，要走好长一段路，不管从东边的桥走，还是从西边的桥走，都好远，简直横跨了半个镇。数九寒天时，大河会结冰，就可以从冻得结实的河面上走，省了好多时间，还可以在冰上打“出溜滑”，所以一直很喜欢下雪的冬天，便可能基于此。直到这几年，才发现，小时候觉得好长的路和好宽的桥，原来那么短、那么窄。记忆中的“大河”也只是一条不怎么宽的、有些缺水的小河。
大河结冰时，会听到劈劈啪啪的声音
那时候觉得，镇上的人好像彼此都认识。每次傍晚和父母散步，许多看着面熟的大人们会和父母打招呼。今年回去，又遇到了这些记不清在哪里遇到过面熟的大人们，只是面容沧桑了好些，他们变成了老人们，可还记得我的小名。
心中有说不出的感觉。闷，悲凉，庆幸，复杂的情绪。
- ////// -
外公外婆家最初是平房，前后有两个院子，是我童年的天堂。
前院里有个柴火棚子，还有个地窖。童年最爱做的冒险事，就是趁大人不注意的时候在柴火棚子里点火，和表兄弟一起，用桦树皮引火，再放上椴木，火焰哔叭作响。大人总是吓唬我们说，小孩儿玩火会尿床，不知道有没有发生在表兄弟们的身上。在没有冰箱的年代，地窖就是天然冰柜，里面有够吃半个冬天的白菜和土豆。外婆说下地窖的时候需要点一根蜡烛，如果蜡烛灭了，就得赶快爬上来。
曾让我们担心会尿炕的柴火棚子
后院里种着好些蔬菜，还有一棵樱桃树，夏天的时候可以摘甜甜酸酸的樱桃吃。还种着几株叫“姑娘儿”的水果，是童年的最爱，绿的酸黄的甜，戳个洞小心一点挤净果肉的话，还可以吹出声音，煞是可爱。“姑娘儿”是东北方言，直到现在，也还不知道这种好吃的水果学名是什么。
入秋时的外婆家后院
出了前院的大门再朝北走几百米，就是铁路，没有护栏，但火车车次不多，也很安全。偶尔正赶上有绿皮火车经过，我便喜欢离铁轨近一点，仰起头，眯着眼睛，阳光下瞥见眼前火车飞驰而过的模糊的影子，汽笛声在风声里由远及近、又由近及远，恍惚间，好像我也跟着呼啸的风声飞了起来。
这次回老家又坐了一次绿皮火车，才想起来，我已经超过十年没有坐过了。
记忆翻飞。
停运的火车站与线路，还有呱官人
- ////// -
后来，我去了另一个小城念书直到高中毕业。再后来，我去了北京读大学，然后从香港、巴黎辗转到了上海。时光如水。
有时想，如果人生可以重来，我会选做high mover还是low mover。
还未来得及思考，我就与过去说了再见，再回不到从前。
- ////// -
从前，我曾是个小城青年。
- END -
文 | 喵娘子（阿娇）
图 | 喵娘子（阿娇）
三年前微信上的旧文，重发在简书上。
最近的心情，会慢慢写下来。
正在发现这里，希望可以持续更新。
— 喵娘子（阿娇）
2019.1.17
网友评论