父亲向来严厉，做事更是说一不二，家中无人不惧怕。

---

小时候家里穷，很难见到肉腥。偶有父亲的老友或者贵客来访，母亲便会取出一小方腊肉，架火熬煮，随着火烟味一起飘出来的，是世间至美的腊肉香气。我们姐妹五人便紧着口水，异常积极地帮忙。好不容易忙到肉好，母亲取出来小心翼翼地切得薄薄的，方正好看，方才摆在碗里，让我端上桌，砧板上余下的都是腊黄的肥肉边子。待所有菜都摆上桌，父亲喊弟弟上桌一起吃，我们摆好饭菜后就都自觉地撤回厨房，看着母亲把那些腊黄的肥肉边子均匀地分开，分给我们姐妹几个，还安慰我们不要多想，肉实在太少，所有人都上桌的话，肉不够吃。我们知道那是母亲怕我们心灵受伤安慰我们罢了。哪次来客人不是只有弟弟上桌啊！

我爱过吗？（一位农村妇女的一生：1）

别说吃饭，就上学也是一样有区别。我们家是寨子里的大户，供孩子上学不属于特别困难，可是我就几乎没得上过完整的一天学。早上起来后要先去干活，当我估摸着到了吃饭时间赶快赶回去，到家发现，母亲要么正在搓面疙瘩，要么刚刚把面疙瘩放进甄子里，弯着腰往灶洞里添半湿半干的柴火，火烟弥漫整间灶房。房子背后的小路上传来同伴们互相呼唤准备去学校的声音，每每这个时候，我除了冲进睡房里哭之外，什么都做不了，哭好了，出来拿着茶缸盛一缸面疙瘩饭，掏一勺子水豆豉在上面，边吃边小心翼翼地（没有鞋子穿）往学校走。就这样断断续续地，勉强上了六年的学就没再上了。三妹比我惨，她想读书，家里说没人放牛，让她去放牛，不用读了，她不服。饭都不吃开始往学校跑，母亲去追，硬生生把她从刺蓬里面扯出来。从此与上学无缘。而弟弟呢，他不想去，找各种借口。他说冷，父亲就把二叔从城里带回来的那把迷你热水壶灌满水，送他去上学。后来还自制了一个迷你火盆，装够木炭，让他能烤火暖手（那个年代，老师在上面讲课，允许学生在下面边烤火边听课，有的学生甚至带着土豆或者玉米粒儿去烤着吃）。无论他找什么借口父亲基本上都会满足，只是弟弟最终依旧让他失望了。这一切，我和三妹看在眼里，却也只敢默默地干活。

其实我没想到不能上学的是三妹，我一直认为父亲是喜欢三妹的。我五岁那年母亲生下三妹，恰巧奶奶去远方二叔家里领弟弟了，领三妹的重担就由我来挑了。母亲每天出门前都会安排好需要我做的事情，包括做晚饭。她会在门槛上做个记号，告诉我看到太阳光照到那个记号的时候就要开始做饭。有一天，我忙着去菜园里追一只正在偷菜吃的鸡，一不小心就背着三妹摔了一个大跟头，把三妹的头摔破了，我赶紧找来草药给三妹作了简单的包扎，然后又赶去做饭。父亲回来看见三妹头上那个丑陋的布条，问我事情的经过。我刚说完就挨了重重的一耳光，打得我眼前黑蒙蒙的，耳朵里嗡嗡只响，我什么都不敢说，背着妹妹慢慢地转身，扶着墙壁走进灶房里，继续做饭。说实话，我心里好恨。

我爱过吗？（一位农村妇女的一生：1）

就这样日复一日年复一年地干活呀干活，干到了十七八岁，情窦初开的年纪。姑娘们到了那个年纪，就会陆续有媒人来探探口风，是否中意哪家的小伙子。我十八岁那年，远方的二叔摔坏了腿，父亲出去照顾，一去就去了一个多月，我在家里跟邻居的伙伴们说好想出去打工，也就算去见见世面吧！因为寨子里有可靠的亲戚也在那边做着活，母亲同意让我去。我非常开心，收拾好行李，准备第二天早上出发。就在那天傍晚，父亲突然回来了。他只说了一句：“不准去，哪个山头的野鸡就在哪个山头叫吧！别这山看着那山高，小姑娘家的，要安分。”我屁都不敢放一个，也没人敢帮我争取。

就这样浑浑噩噩混到了十九岁，寨子里的几个要好的姐妹都许配了人家。也陆续有男子请媒人到过我家，要走我的生辰八字，可惜都不适合婚配。这几个男子中有一个我是喜欢的，可惜了。不过毕竟没有深处过，没什么感情，没过多久也就没在去想他。日子照样子过着。有一天，我去寨子边的地里割猪草，路过大妈家门口，她突然叫住我……

我爱过吗？（一位农村妇女的一生：1）