“识字便识张恨水”

张恨水，原名心远，笔名恨水，取自南唐李煜词《相见欢》“自是人生长恨水长东”之意。

如今，张恨水其人似乎远不及他的作品出名。

因为，即使对文学不太感兴趣的小伙伴，也一定听说过他的《金粉世家》，《欢喜冤家》这样脍炙人口的文学作品。

不过，民国年间，张恨水的大名堪称“无人不知，无人不晓”，虽说民国时文学作品如雨后春笋般层出不穷，但论及作品销量和读者之广泛，恐怕还很难有人能和张恨水抗衡。

民国年间，人们都爱都读张恨水的章回小说。上到达官贵族，下到黎明百姓，在闲暇时看看书刊，总是跑不了这两个人：一个爱玲，一个恨水。以至于文坛盛传：张恨水为“通俗文学大师”第一人，“民国言情第一写手”。

老舍说张恨水“是国内唯一的妇孺皆知的老作家。”他的作品不深刻，不革命，不冗余，不说教。浅显易懂，深入浅出的创作风格也吸引了许多文化程度不高的普通读者，甚至在当时有“识字便识张恨水”的说法。相传，连鲁迅的母亲都是他的忠实粉丝，每逢张恨水新书出版，必然让鲁迅买来邮到自己的住处细细品读。

他笔下的北平没有富丽堂皇，也不熙来人往，在平平淡淡中却透漏着古都独有的韵味。他笔下的男男女女都在纷繁的人生舞台上努力地扮演着自己的角色，上演着一幕幕啼笑皆非的故事，有欢笑，有泪水，有坎坷，有悲欢。他小说中的人物，总是那样真实可信，而在这些人物的背后更映衬着一个时代的悲欢离合。

《春明外史》一炮而红

---

张恨水出生于江西一个没落的士族家庭，自幼就读于私塾，但不爱诸子典籍，偏偏喜欢看明清小说这类“闲书”，成年后进入报社工作，并逐渐展现出自己在文学创作上的惊人天赋。

初入报业不久，“不务正业”的张恨水就开始写起小说，早期创作了《南国相思谱》等言情小说，多描摹青年男女缠绵悱恻的感情，但反响平平。

直到1924年，张恨水开始在《世界晚报》的副刊《夜光》上连载章回小说《春明外史》，洋洋洒洒地写下了多达九十万字的鸿篇巨制，并一举火爆京城。

《春明外史》是张恨水首部“九字回目”小说，即回目分上下联，每联九字，讲究辞藻华丽贴切，上下联平仄对仗，这种新式小说得到了读者们的一致好评。茅盾对此评价：“在近三十年来，运用 ‘章回体’而能善为扬弃，使‘章回体’延续了新生命的，应当首推张恨水先生。”

《春明外史》热销之后，张学良曾亲自邀其去做文学顾问，月薪一百大洋，不必亲往，只要挂名就可领薪，但张恨水没有同意，并以“君子不党”为理由婉拒。

此后的1930年，张恨水辞去了报社稳定的工作，专心从事写作，自此也迎来了自己创作生涯的巅峰期。他以惊人的热情投身写作，每天上午九点准时坐在书桌旁，笔耕不辍，常常写到深夜12点，期间唯一的娱乐就是和夫人去听听戏，四下闲转一番。每晚睡觉之前，张恨水还要披着被子再读一两个小时书，他常对别人讲：必须“加油”才能跟上时代，理解时代。

后来，张恨水陆续陆续创作了《金粉世家》和《啼笑因缘》等小说，其人其书彻底风靡全国，一举奠定了他在通俗文学领域的绝对地位。

电视剧《金粉世家》剧照

《虎贲万岁》慷慨悲歌

---

“九一八”事变爆发后，张恨水对侵华日军的暴行极为愤慨，一心想要通过作品警醒国人。

1945年初，两名常德保卫战幸存下来的将士找到了张恨水，希望他能将这段历史记录下来，让抗日英烈们青史留名。张恨水听了二人激情澎湃地讲述，大为感动，写下了《虎贲万岁》一书。

该书是第一部以国民党正面战场著名战役——常德保卫战为背景的长篇小说，也是中国第一部现代战史小说。书中歌颂了代号“虎贲”的74军57师，该部队以八千多人的兵力在日军六万余人的包围中，背水一战，苦战十余日，拖住了日军的进攻步伐，为其他部队驰援争取了宝贵时间，成功保卫了战略要地常德。战后，该师八千余人仅有83人生还，这段可歌可泣悲壮历史，通过张恨水的笔激励着更多热血青年参军卫国，誓死抗日。

后来，张恨水由于积极宣传抗日，上了日本人的黑名单，被驱逐出北平，离开了自己的“第二故乡”，他在诗中这样写道：“十年豪放居河朔，一夕流离散旧家”。

《落霞孤鹜》情路坎坷

---

张恨水一生有三段婚姻，除去第一段父母包办的婚姻，后两段都是自己努力寻求的爱情，这其中与胡秋霞的感情又颇有戏剧性。

张恨水初到京城时，曾以记者身份到收养孤儿的慈善机构采访，在那里结识了一个胡姓女孩。这个小姑娘身世非常悲惨，四五岁就被人拐卖到上海，后来又辗转到北平给一个杨姓人家当丫鬟，可是杨家为富不仁，对她常常是非打即骂，她不堪其辱，便趁人不注意，从杨家偷偷跑出。

张恨水出于同情，常常对胡姑娘给予帮助，一来二去两人有了感情，最终步入了婚姻殿堂。张恨水以王勃的名句“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”为女孩取名胡秋霞。

婚后，胡秋霞悉心照料丈夫的生活起居，张恨水也常常教她读书写字，两人互相帮扶，共同度过了早期清贫苦闷的生活。

张恨水成名之后，杨家人曾慕名前来攀亲，认胡秋霞为养女，对她夫妻二人百般谄媚。张恨水目睹眼前的世态炎凉，大为感慨地写下了长篇小说《落霞孤鹜》，小说出版后，立即被上海明星电影公司选中，翻拍成了电影，并由胡蝶主演。

可惜这段浪漫的感情却结局凄惨。张恨水在1928年遇到了自己的“一生所爱”周楠，开始移情别恋，胡秋霞一开始得知大哭大闹，后来在婆母和家人的劝说下，为了三个儿女选择了妥协，并开始借酒浇愁。

此后，张恨水和周楠生活在一起。抗战胜利后，才将胡秋霞母子接到北平生活，次年，张恨水脑溢血，胡秋霞与周楠开始轮流照顾丈夫。三年自然灾害期间，胡秋霞为这个家苦苦支撑，为了省下粮食给子女吃，自己常常饿的浮肿。

晚年的胡秋霞离开了张家，没有张恨水的陪伴，孤苦寂寞地走完了自己的人生。她的一生，始终在用平凡的付出灌溉自己坚信的爱情，没有誓言，没有浪漫，只愿付出，不曾遗憾。

在民国文学史上，张恨水应该是最多产的作家之一，终其一生，共完成作品不下三千万言，中长篇小说达一百一十部以上，堪称著作等身。这样一个笔下万千人物的伟大作家，自身也有着复杂多变的性格，了解他之后很难一言蔽之，更不能妄加评论。只是，后来人都应由衷感谢他在动乱年代的坚持写作。

毕竟，他一个人，一支笔，就为我们还原了一个时代。