文/安若木槿
最近的生活有点窘。好像不止我,身边的人都有那么点窘。
我爸最近大概不太想接我的电话,男票也隐隐嫌我烦。原因很简单,我打电话回家意味着生活费用完了,而我爸最近手头很紧;男票去年自己挣的钱也花得差不多了,压力很大,忙着挣钱。而我呢,成天觊觎着那点不多的稿费,却怎么也没办法完全丢掉自己的坚持,按人家平台的要求写东西;只能靠着家里那点生活费省吃俭用地过着。
前段时间有个平台的话题征集活动:说说你在大学期间最绝望的时刻。我想了想,最终什么都没说。绝望的时刻……大学期间……应该不少吧。每天忙忙碌碌,看书、写作、背单词,说不清记住了些什么,又忘却了什么,只是很多稍远一些的记忆似乎在这个过程中虚化了,变得有些模糊。近期让我感到最绝望的,是一个多月前。那段时间本来身体状态和精神状态都不是很好,生活费也宣布告罄。
这个学期我带了不到一千块到学校,买完生活用品和教材之后用了大概二十天,没了。打电话给我爸,他说最近他手头没钱,要我找我妈,于是我给我妈打电话,那天晚上给她打了三四个,没接。第二天我再给我爸打电话,问他我妈为什么不接电话,我妈刚好在旁边,她说她知道我给她打电话是生活费用完了,故意不接的。那个瞬间我突然不知道该说些什么。
家里目前经济情况不好,我知道;钱难挣,我也知道。上大学以来,就大一日子过得宽裕点。去年一年,我的衣服鞋子几乎被男票承包了,而我没能给他买过多少东西,这一直都是我心里的一道坎。我妈大概也知道,我这两年已经很自觉不乱花钱了,所以她对于我要生活费这件事本身,已经无可指责;于是捻出另外一件事,以为我好为出发点逼我作不情愿的决定;并说不听她的,就别问她要生活费。
那一刻,我感受到了无以复加的绝望。我不知道我该怎么告诉她,人生中有些事我必须自己做决定。
这么多年,在我的印象里,她给我的关心和温柔屈指可数,也不曾认真教过我什么;更多的时候,她就是铁青着一张脸,对我各种挑剔各种嫌弃。我到现在都还记得,小时候她把我关在门外到深夜不准进门的无助;也记得中学时期问她要生活费,却听到她说出那句“我不欠你什么”时的无措。
所以,对她突如其来的企图对我生活进行干涉的行为,我很无奈,甚至觉得有些好笑。那个时候,我只是冷静又悲伤地想着,她这样,只会把我越推越远的。
这些东西我不喜欢总拿出来说的,因为真的不好看,而且说了也没什么用,那天实在委屈到控制不住情绪,才跟我姨哭诉了一通。
我一直觉得自己的生活很正常,甚至到现在都还总是下意识以为,电视剧里母女之间关系很好很亲密的镜头,是为了“好看”才出现的“假”镜头;因为在很小的时候,我就认定了,母女之间应该有一段鸿沟般的距离,那才是现实世界里的真实。直到几天前和闺蜜聊天,从她那个身世有些惨的表妹聊起,聊到这个话题,不由自主地就说出了这些往事。
谈起这些之前,因为她表妹幼年丧母,寄居她家,而她家的状况也不算很好,于是她表妹没有受到很好的教育和关怀,最终走上歧路导致辍学,我对比了一下自己的状况,开玩笑似的说,这些年居然没长歪,我自己都觉得很神奇。出口时,我真的只把它当成一句玩笑话的。谁知,她听完我多少带着点怨气的倾诉后,很认真的说,确实很神奇,如果她处在我的位置上,说不定就歪了。
那个瞬间我突然好难过啊!关于童年,关于生活,关于家庭,我第一次那样感到难过。因为我一直以为自己承受的一切都是理所应当的,我一直以为一切本应如此,而我,只是对我妈的暴脾气和蛮不讲理有些难以理解和难以适应罢了。但在她“卧槽,这是不是亲妈啊?”的惊叹中,我猛然觉得从小在家被妈妈“虐待”,在学校又被同学排挤的自己,似乎拥有一个悲惨的童年。
于是突然懂了,为什么我与人交往时,中间总好像隔着些什么,因为我根本就不知道和人靠近了之后,该如何自处,所以总是下意识跟人保持着距离。再回想一下那天姨劝慰我的话,也就顿悟,为什么我一直都不懂什么是“爱”,因为这个字对我而言更像一个冷冰冰的概念,没什么温度。我一直在不停地剖析自我,企图找到些什么答案,却总是下意识逃避跟家庭有关的一切,或许,就是隐隐害怕这一刻的来临吧。
我不敢深究和家人之间的关系,也不敢面对自己和他们之间在心灵上隔着巨大鸿沟的事实。这么多年,他们不曾真正进入过我的世界,理解过我,而我,却也不曾真正走近过他们。一直以来,我身上那种过分得不时让自己都感到害怕的冷漠,滋生的根源,也就显而易见了。在我很小,自我意识还不强的时候,我就隐隐觉得这个世界没有太多值得我留恋的东西了;一直稀里糊涂活到现在,一方面是出于对死亡的畏惧,另一方面是对这个五光十色的世界,还有些好奇。
这些年我不曾走上歧路,大概跟这一路上遇到的那些温暖的人有关吧。
小学一二年级唯一一个回家方向和我相同的豆子;大概四年级左右,搬家以后遇到的小飞,她性格有些大咧,像个男孩子,那时候放学之后,就跟在她身后到处冒险;上初中之后遇到的小青,一个特别喜欢看动漫看小说的女孩。上高中之后,又遇到了琦和敏,到现在,她们都是我特别重要的朋友。上大学之后更是收到过很多很多的善意与温暖。还有我姨,她一直都待我如亲女儿,有些严厉,却又很温柔。
其实我一直都很矛盾,也很纠结。一面渴望着外界的关怀与温暖,一面又害怕这些,因为自己一直都是那样傻傻的,懵懵懂懂,什么都不知道,也什么都没有。我太笨了,明明知道没有人给出的善意是理所应当的,却总是不太懂怎样回馈别人的好。我好怕这所有的温暖,会因为我的“无以为报”而在顷刻间消失殆尽,与其如此,还不如什么温暖都不曾接触,起码在以为一切本该如此的情况下不用承受失去的痛苦。
不过还好,虽然一路走来,大概真的丢了不少东西,但也慢慢学会了珍惜。后来,渐渐明白了,很多东西是抓不住的,留下来的回忆,变成生命中不可或缺的一部分,组成了现在的自己。
我开始相信命运,开始相信很多事都是注定好的。我们没办法决定自己的出身,也没办法决定自己在什么时候遇到谁,甚至无法决定自己能有多远。但我也相信命运的一部分是掌握在自己手里的,我们有自主思考的能力,可以选择成为自己想成为的样子。
若真要说的话,我想,我怨过,也恨过。记忆里的那些委屈和泪水,在灵魂中留下了难以抹去的烙印。但是我知道,受委屈的不仅仅是我一个人,他们当初要面对的情况或许比我很为艰难,而内心的茫然和痛苦或许比我更多。他们在说不上多好的经济条件下将我平安养大,让我在城里一直读到大学,他们为我做的一切使我没资格去怨恨什么。看日渐苍老形容销售的他们,我只能恨自己,恨自己现在还没能力让他们过得好一点。
有时候想想,对着一个无能的自己,生活真是糟得一塌糊涂。每天忙忙碌碌,时间久了甚至会忘了自己在忙些什么,为什么而忙,只是忙着,不敢停。抬起头,常看到的是一片接近于虚无的黑暗,前路茫茫。
从意识到“每个人的人生都有属于自己要面对的一切”起,我便不再拿自己的境况和别人比了,因为,这样的比较其实没有多大意义。而且,跟很多人比起来,我好像还真的挺惨的。在我很努力很努力自我剖析,最终得出“对生命个体而言,人生是无意义的,世界是无意义的,一切都是无意义的。”结论后,总会隐隐生出一股厌世的情绪。
其实一切本来就无所谓“拥有”,也就无所谓“失去”了。每个人初到这世上,本来就一无所有,最终离开,也什么都带不走。所谓“人生”,我以为,本质上不过是一段经历,喜也好,悲也罢,都是经历。虽然迄今为止我得到或拥有的不算多,但我需要偿还的,或许还不少。撇开这些,既然来了,既然在这世上活着,那就好好过吧,做自己该做的,想做的。
网友评论