《琼美卡随想录》 木心

写下一些言语的时候，木心在纽约东边的琼美卡。有一项恳切的告诫：当某个环境显得与你相似时，便不再对你有益。琼美卡与我已太相似，有益和无害是两回事，不能耽溺于无害而忘思有益。我将迁出琼美卡。

随想录，都是些莫名的句子，却是伪文青的最爱。水边新簇小芦苇，青蛙刚开始叫，那种早晨。村鸡午啼，白粉墙下堆着枯秸，三树桃花盛开，使你快乐的不是你原先想的那个人。蜜蜂撞玻璃，读罗马史，春日午后图书馆，落市的菜场，鱼鳞在地，番茄十分疲倦。晴了先做什么，带露水的火车和带露水的蔷薇虽然不一样。春朝把云苔煮了，晾在竹竿上，为夏天的粥。木心说，我们活在形容词荒年的年代。于是，我在这里看到了丰富的形容词。

哈代说：“呼唤者与被呼唤者很少互相答应。”此一语道出了多少悲伤，道破了多少人间惨史。

海明威说：有的作家的一生，就是为后来的另一作家的某个句子作准备。

刚从睡梦中醒来的人，是“人之初”。际此一瞬间，不是性本善也非性本恶，是空白、荏弱、软性的脱节。

年轻的文士们，一个一个都很能谈，谈得亮亮的，陈列着不少东西——冰箱！这些人真如冰箱，拉开门，里面通明，关了，里面就黑暗。冷着。

来到人间已过了半个多世纪，才明白老上帝把我制作得这样薄这样软这样韧这样统体微孔，为的是要来世上承受名叫“痛苦”的诸般感觉。

紫丁香开在楼下，我在楼上，急于要写信似的。再回头看那人并不真美丽我就接下去想自己的事了。

那明信片上的是去年的樱花。

正欲交谈，被打扰了，后来遇见的都不是了。

雪花着地即非花。

晾在绳索上的衣裳们，一起从午后谈到傍晚。

夏未央，秋虫的繁音已使夜色震颤不定。冬日村姑的艳色布衫，四周仍然是荒漠。

人们习惯于把一只自己的手放在自己的另一只手上。

我宠爱那种书卷气中透出来的草莽气，草莽气中透出来的书卷气也使我惊醉。

下雨了……那人抖开一把缀满形容词的佛骨小花伞，边转边走。

星期一早晨，匆匆忙忙赶程上班的人，仿佛齐心协力制造美妙的合理的世界。

这些那些赶程上班的人都是毫无主见的，即使少数有其主见，用不出来，还是等于毫无主见。

满街的人来来往往，她信口叹问：“生命是什么呵？”我脱口答道：“生命是时时刻刻不知如何是好。”

你是一个很好的悲观主义者。

每年的色彩消费量是有定额的。它们就在露天更衣，在我们不经意中，各自济济楚楚，一无遗漏。每年的四季都是新来客，全然陌生，毫无经验。

以致“春”小心从事，东一点点红，西一点点绿，“春”在考虑：下面还有三个季节，别用得不够了。

就在已经形成的色调上，涂涂开，加加浓——这是“夏”。

凉风一吹，如梦初醒般地发觉还有这么多的颜色没有用，尤其是红和黄（“春”和“夏”都重用了青与绿，剩下太多的黄、红，交给花是来不及了，只好交给叶子）。像是隔年要作废，尤其像不用完要受罚，“秋”滥用颜色了——树上、地上，红、黄、橙、赭、紫……挥霍无度，浓浓艳艳，实在用不完了。

晴美的冬日，最好是上午，是自己把棉被抱出来，搭在竹竿上，最好是夕照未尽，自己把棉被拍打一番便抱进去，入睡之际，有好闻的气味无以名之，或可名之为“太阳香”，是羞于告诉旁人或征询旁人的。过巨和过细的事物事理，都使人有顾忌，只能在心里一闪而逝。

文学还是好的，好在可以借之说明一些事物，说明一些事理。文学又好在可以讲究修辞，能够臻于精美精致精良精确。

我已经算是不期然而然自拔于恩怨之上了，明白在情爱的范畴中是决无韬略可施的，为王，为奴，都是虚空，都是捕风。

明谋暗算来的幸福，都是污泥浊水，不入杯盏。日光之下皆覆辙，月光之下皆旧梦。