治疗比想象的顺利，我跟他父母约定，住院期间我赶到天津陪他治疗，他出院休息期间，我回家里照顾孩子。而且，这一年我妈妈身体状况也不是很好，我们计划在他出院期间，妈妈去把肾上腺的手术做了，这样家里几个人可以串开。苦了父母，跟着我担惊受怕，还有承担照顾孩子的重担。我走，妈妈和爸爸就得上岗帮我照顾孩子；我回来，他们又得马不停蹄去看病。
这期间，我的大脑和身心，一直处在高速运转中，我不敢感冒，不敢有任何差池，稍微有不舒服，我就赶紧找药吃，我记得我吃了好多感冒药，吃完药觉也睡的好。我忘记了哭泣，忘记了自己，我总是在想我该怎样把我的家庭拉出这个泥潭？化疗期间，他脾气温和，看淡一切，在各种保护药的作用下，他只是轻微有点儿恶心、便秘的症状，但均能应对。
第一个疗程的化疗结束，他平稳出院，我在离家两个多月后，第一次回到了家。孩子高兴坏了，我也在不知不觉中完成了减肥大业。我感觉好累啊，只想快点去躺到自己的床上安心的睡觉。醒来，生活还有继续。让爸妈回老家休息一下，我自己一个人领着孩子上学放学。那时的晚上，家里常常安静的可怕，我没有更多的精力陪孩子玩儿，他总是问我妈妈你怎么不吃饭？我心疼父母、愧对孩子、惦念爱人，我觉得自己哪一个角色也没有做好。早晨，我一个人送完孩子，开车来到单位，停好车，望向办公楼大门，恍惚间好像看见意气风发的他，从里面匆匆走来，我一个人伏在方向盘上放声大哭，怎么办？生活该怎么继续？我给一个做心理工作的朋友发去微信，我说我不太好。她说，你过来。
治疗室很大，有宽大的沙发，有好多玩具样的小东西，她告诉我，你做个沙盘吧，随便怎么做。我用90分钟时间，完成了沙盘。她告诉我，我是她见过所有的人中，抗压能力最强的，因为沙盘四周我摆满的郁郁葱葱的大树，她坚定的告诉我一切都会好。我整理好情绪，开始重新面对生活。
三个疗程平稳度过，妈妈瞒着我做了手术，正在住院调养。晚上，家里的微信群打破了宁静。我看婆婆领着他去了好多景点儿，还乘坐了地铁等公共交通工具。我联系爱人，建议他不要再冒然出行，在家里附近走走就好，化疗后免疫力低下，去人多的地方容易感染。可能是他觉得自己很好，可能是他太渴望回到正常的世界，当晚他再次和婆婆去了海河边儿，我在家里干着急也没有用。婆婆觉得儿子能走这么远陪她逛，感到很欣慰。隔天，爱人发来微信，说有点儿咳嗽，还有点儿发烧。我心里忐忑不安，让他密切观察，要求他把发烧时间，和吃药后退烧时间严格记录下来。这是我照顾孩子，总结的经验，发烧间隔变长，或者是服退烧药后退烧时间变短，都是提示病情得到控制的迹象。每次孩子感冒，我都是这样做，以判断他是不是要去医院。
因为高度怀疑肺部感染，我建议他到天津大学总医院呼吸科看看，病还是要交给专业的科室看，呼吸科建议他联系血研所，尽快住院治疗。周一，他赶到血研所被收治住院，这期间给他用了好多抗击肺炎的抗生素，都不起作用，因为没有高烧，血培养意义不大，持续干咳，没有痰，痰培养做不了。医生叫婆婆过去谈话，她就是哭，也没带来什么信息。爱人意识还清醒，给我打电话，说他严重了，医生让婆婆签了什么，然后婆婆只是哭，还不告诉他是什么情况。我说赶紧转院，转到总医院，不要犹豫，没事儿的，去那边儿找到致病菌就好了。我让他赶紧给我换机票，我放下单位的工作直奔机场。同时，给父母打电话，帮我照顾孩子，他们不得不结束治疗，紧急出院。我打电话问婆婆，医生跟她说了什么？她也说不出来啥，就说医生说爱人肺部感染比一般人重，下了病危通知书，我问后续治疗方案有没有，她也不知道。我让她把医生让她签字的单子，拍照给我看。我看后，得知是病重通知书，因为不能确定致病菌，所以提示病情加重。
在去机场的路上，婆婆公公电话轮番打进来。我告诉他们，现在没有选择不要犹豫，赶紧转院到总医院，用先进的手段找到致病菌，一切就好了。他们还在犹豫，我在高铁上信号不好，我几乎是喊着告诉他们，转院、转院，不是让他们选择的时候，是必须转院。我让爱人跟他的主治医生联系，请他们帮助联系转院，我告诉他，那个单子不是什么东西，就是找不到致病菌，病情加重，通知家属而已。他情绪还算稳定，他们在那边儿开始办理转院手续。我赶到机场已经晚上7点多了，跑到医院是当天的半夜11点多。
我来到ICU门前，医生叫我进去，来谈话的是个女医生，平易近人，说话干脆。
“你是病人的？”
“爱人。”
“刚刚那两个老人是？”
“公公婆婆。”
“那我们把所有单子重新签吧？他们进来就哭，谈话进行不了。”
“好的。”
“我爱人情况怎么样？”
“找不到致病菌，所有抗病菌药都用了，效果不明显，病情持续进展。血研所治疗方案没有问题，现在在这里也用的是血研所的治疗方案。到这里来，我们主要是为了做气管镜，取一下组织，看一下，是什么原因引起的肺炎，这样我们才能有效的控制病情。”
“气管镜是破坏性检查？”
“是的。我们会给他用吸入式麻醉的方式，减轻他的痛苦，但是或多或少会伤到气管壁。同时，会取一点儿组织，以便后期做病理。病人感受不是很好。不过时间不会很长。他现在这种情况，我们主任亲自做，你可以放心。”
“最快的病理什么时候出？”
“当时做气管壁会取一些分泌物，我们会尽快出结果。慢病理要5个工作日（时间有点记不清）。”
“最不好的情况什么样？”
“最不好就是还没找到治病因素，病情迅速进展，变成白肺。”
“全白后，有没有人回来？”
“100个人里面有两个，还是没有基础病的。”
“有没有可能做了气管镜也找不到致病菌？”
“几乎不能。”
“那就做，我相信你们。请你们明天尽快安排做，减少时间，减少痛苦。”
“这个病危通知书你得签。”
“好的。”这次是病危通知。但是，我当时没有过度慌张，我觉得是因为转院，同时他有淋巴瘤的基础病，医院为了防止意外。
签好字，夜已经很深了。我出来，安慰他父母。“没啥事儿，就是明天做气管镜告诉一些注意事项。”我一个人托着行李箱，走在最前面，我不想说话。回到出租房，公婆他们还在纠结为什么感染。我也无力插嘴，一个人走到里间静静躺下。不一会儿，整个房间都安静了。我听到他父母的抽泣声、叹息声。我一夜没有合眼。
第二天一早来到医院，他在北京的一个妹妹赶了过来，可算有人陪我说几句话。按照医生要求给他买了好几条浴巾，评论两个小时，就会汗湿一条浴巾。他的病情持续进展，呼吸更困难了。十点左右，他被医生推出来。这是我回家十天来，第一次见到他，很憔悴，带着氧气。来到介入室，等待了很久。终于被医生推进去，开始做准备工作，吸麻醉。大约过了20分钟，医生叫我进去，我看见他躺在一堆机器旁边，大口大口喘着气，难受的不行，眼里含着泪。医生告诉我，病人状态不好，让留下一个家属陪伴。他的爸爸始终没有靠前，说是看不了他儿子如此遭罪。我嘱咐他妹妹按照医生的要求把标本送到指定位置。我留了下来，我拽着他的手。他告诉我，他吸不进去氧气。我抬头看见血氧在70左右徘徊，大屏幕上展示着他最新的肺部CT，双侧下肺已经都白了，我的心沉到谷底。我着急的问医生，能不能不把氧气打进鼻孔，他有鼻炎，一流泪就堵住了，根本吸不进去。医生说可以。我给他拽到嘴部，可是由于他急切的需要氧气，他始终张着嘴，收效甚微。我低头附身跟他说，你吸气的时候把嘴闭上，始终张着嘴是吸不到的。他用尽力，皱着眉头吼我，离他远点儿（后来，他告诉我，他怕是传染病，传染给我，让我有点儿感动。）！我也顾不上跟他说什么，只是提示他一下一下吸气。我告诉他:“这个做完就好了，就知道是什么病了，用对药就能马上治好。肺炎特征就是这样，肺的自愈能力很强。好好吸氧，保证血氧上到90以上就可以回ICU了，那里设备好，会比现在舒服。”他的情绪渐渐稳定下来。血氧上到90，我们推他回到ICU。
我再没敢离开，始终守在ICU外面。期间，医生找我谈话三次，一次比一次重。第一次告诉我病情，大概意思是，病情未得到有效控制，为保证病理准确，慢病理送到金域检验做，准备好钱。第二次，告诉我所有昂贵药品都上了，已经全覆盖，准备再试一种药，1毫升1千元，一瓶5毫升，按照我爱人体重需要7毫升，也就是开两瓶要扔3毫升，会白白扔到3000块钱的药，问我怎么办。我要求足量上。第三次，气管镜介入室主任、icu责任主任、主管医生，一同找我谈话，意思病情没有得到控制，还在进展，已经上加压氧，让我做好心理准备。
我说：“从我记录看，他发烧间隔变长了，我觉得是好转了。”
医生说：“从生命指征看，情况没有好转。下一步，必要时，可能会上呼吸机。”
“切气管，开气道？”
“对。”
“我听说有那种内置的，可以不切气管。我要上那个，不要切气管。”
“内置的花费大，而且有可能劲儿不够，我们现在给他用的加压氧，有所缓解，效果不是很大。”
“花钱没事儿。切气管太痛苦了，先加压氧，不行就上内置呼吸机，实在不行你们再切气管。”
医生同意了我的建议，匆匆离去。他的小妹妹已经泣不成声。本来这次谈话我想一个人进去，她执意陪我。我是不想让一个小姑娘，过多看到生活的苦和难。出来后，小姑娘泣不成声不见了踪影，后来才知道她是去给家里人打电话了。我一个人坐在长椅上，久久不能平静，我也没有什么眼泪，就觉得不可能，他会好的。我给他发微信，我说医生说好多了，一会儿报告出来就可以调整用药了，你加油好好吸氧。爸爸的电话适时打了进来，问我怎么样。我再也绷不住，哭着说，我再观察一晚，要是不行，你明天领孩子坐飞机赶过来。爸爸说，好，然后就轻轻挂断了电话。正好到了每天探视时间，我来到病房外，不敢进去，脸上挂着泪。护工阿姨，让我坚强点儿，说现在是他最不好的时候，不要影响他的情绪。我收拾好自己的情绪，来到他床边，看他的血氧值在70左右徘徊。 我对他说:“最难的时候已经过去了。一会儿病理就出了，给你用上药就好了，你要有信心。”他说想去北京。我告诉他，你现在不适合转院。有需要，我们可以请专家过来。而且，天津总医院呼吸科，在全国也很厉害的。我看见他们外面挂有国家重点实验室的牌子，坚定信心自己会好的。你相信他们，他们才会回馈你最好的结果。他的情绪稳定下来。血氧一点点儿上到90。我对他说:“你看看信心多关键！”20分钟转瞬即逝，探视时间结束，血氧稳定在90左右。
这时候他父母过来送饭，问我怎么样，我说还好。他妹妹过来跟我说，明天有采访，得回北京，打电话让其他哥哥姐姐过来了。我没有反对。他父母执意说不用别人过来。他妹妹知道情况，所以不要他们管。我也说，还是过来吧。其实，我心里是怕有不好的情况，我弄不好他父母。我对他们说，今晚我不回去了，我在这儿陪他一宿，明天能好。
那时， 我就有那样一个执念，觉得我在这儿陪一宿，他肯定能好。我发微信告诉他，好好的，我会在外面陪他。他以为我会有垫子睡觉，其实哪有啊！只有三个冰凉的椅子，躺不下，坐不舒服，还好有一排小暖气。半夜，他两个表姐赶过来，陪了我半宿。半夜，他跟我要羊奶喝。我知道他可能好了。他说退烧了，再没有发烧。找了四五家超市，没有买到羊奶，给他买了牛奶送了进去。他的姐姐实在熬不住，我让他们回家了，我一个人等到早晨6点多，天空放晴，医院又开始新一天的忙碌了，我一个人安心的回到出租房。三天两宿没合眼，我终于可以安心的睡觉了。十点多，医院的电话铃声把我吵醒，让我给他买药，基本确定是卡氏孢子菌肺炎，简称卡肺。我更确切的知道，他们一定是找到了致病菌，他在一天天变好。倒出空闲，我上网查询卡肺相关情况，不太好治疗。但是，认识的医生告诉我，在总医院治疗保命没问题，让我要有信心。后面，他越来越好，吃的也开始多起来。他告诉我，以后你再别走了，要不还感染。我说，好的，不走了，你在哪，我在哪。
网友评论