一
如果问谁在我的童年给我的印象最深，那无疑是奶奶，也就是我的阿婆（老家父亲叫阿爸，母亲叫阿婶）。特别是在我开始记事到上小学那一段时间，基本上每天都是粘着阿婆过的。虽然我有两个哥哥，一个姐，但是大哥比我长七岁，二哥长我六岁，就是姐，也比我长四岁，所以当他们都开始上学的时候，我还是个三四岁的孩童。阿爸阿婶又都出去做工了，家里就剩下婆孙两人。
在我的印象中，阿婆的手里永远离不开一样东西——拐杖，听阿爸说是因为在阿婆六十多岁的时候一条腿摔断了，后来虽然接好了，却也行动不便，此后一直与拐杖为伴，现在更多了一个我。所以在那个时候，村里经常能看到一个老婆婆一手拄着拐杖，一手拉着小孩，一手是依靠，一手是牵挂。
后来小孩逐渐长大，估计是嫌老人走得太慢，便自己松开了那只满是老茧的手，独自在前面跑。不过他也不敢跑太远，每跑一段就会停一下，看一看后面的身影，转弯处就听一听那拐杖敲击石板的“督……督”声，这个音符伴随着我整个童年，听着缓慢软弱，却是我心中最有力的声音。等老人走近了，小孩撒开腿又跑，周而复始。阿婆经常在后面喊:“别跑太快，会摔着。”我却不理！
有时候我一个人出去玩耍，而小孩子又是没有时间概念的。因此每到傍晚时分，阿婆看到我还没有回来，都会走出家门，来到二重门口外面的大石板上，拄着拐杖高声呼喊我的小名:“水胜……”，喊声穿过石板巷，更加的响，余音不断。如果几声以后我还没有答应，而她又行动不便，她会托路过的行人给我传一声，那时候人们跟我说的最多的一句就是:“某某某，你家阿婆喊你回去洗身（洗澡的意思）！”那时候调皮好玩，总不愿意回家，而阿婆则不厌其烦的找人传话，非要等到我回去为止。每次穿过石板巷，我都能看到那个熟悉的身影拄着拐杖默默等候。有时候估计我让阿婆等太久了，她就会拿着拐杖敲石板，一边敲一边叫我下次回来早点，我都是随口一句“知道了”，但第二天可能还是这样。
二
阿婆是阿公的续弦，嫁到这边已经三十多岁了。半个多世纪的生活蹉跎，个中辛酸难以道明。听她说，农村大锅饭的时期，当时村里很多人因为吃不饱饭，只能喝水，有的就得了水肿病死了。文革期间，这边的偏远山区对政策的执行相当彻底，甚至有点极端，村里土地多点的人家都会被当成地主，或者说话稍不注意就会被冠以“反共”的名号，这些都是批斗的对象，而批斗最严重的结果就是活生生的被斗死！我们家在那些年能相安无事，实在要感激贫穷！
我记事起，阿婆的身材就已经严重缩水，背越来越驼了。
阿婆有三个孩子，也就是大姑、二姑和阿爸，不过这三个孩子都过得比较苦。大姑一生无所出，年老时是靠着她的侄儿赡养。二姑家有几个孩子，但经常能看到二姑丈开着拖拉机来到我们这边卖瓦，风雨兼程，也是不易。至于阿爸，当时家里有四个小孩，一家七口人挤在一个老房子里，阿婶在家种田，而他经常出去做水果生意，也许时运不济，阿爸地方去了不少，钱却没挣到，仅够生活开销。
总而言之，阿婆一辈子也没享上什么福！
三
虽然生活拮据，但在阿婆身边的时光却多是欢乐的，因为阿婆会“搬古”。“搬古”是土话，也就是讲故事。但阿婆讲的故事却也很符合“搬古”二字，因为阿婆讲的多是古代的名人趣事，或是民间流传已久的灵异奇闻，一个个故事就是一段段民间野史，讲故事就是在搬运古事，“搬古”一说很是贴切。
这些故事由于在民间是靠口口相传，所以真实性是无从考证的，当然，也无需讲究。而且这些故事里面大多加入了创作者的主观意志，里面多涉及到神魔鬼怪，而普通老百姓最感兴趣的也是这些东西，难怪它们会相传不绝！
每当我和阿婆独处的时候，我都会缠着阿婆给我“搬古”，阿婆也基本都会满足我的要求，有的故事已经讲了很多遍，但每一次听还是感觉新鲜。
至今还记得，阿婆每次“搬古”，都会把拐杖靠在胸前，一边摸着一边开始声情并茂的叙说，我就坐在旁边的小凳上，聚精会神地听着。阿婆讲到激动处，习惯用拐杖敲击地面，发出那有力的“督……督”声，这个时候我的情绪也被她带起来了。牛郎织女，天仙配，卖柴状元朱买臣，孙悟空三打白骨精，专吃小孩的“山重咩（读白话音，一个妖怪）”……故事很多，但我也只能模糊地记得几个。里面有些灵异之事在我那幼小的心灵着实留下了不可磨灭的印记，我也一度以为自己身边就有着神鬼的存在，所以那以后我更加胆小了，在老房子里也更加不敢离开阿婆太远！
那时候，村里经常没电，每当夜幕拉下，而阿爸他们又都没回来，老房子里黑乎乎，静悄悄的，昏暗的油灯更是让我不由自主的想到阿婆那些故事里的场景。我总是辍在阿婆身后，寸步不离，只有那熟悉的“督……督”声能减少几分心里的恐惧！现在想想，阿婆那些故事比恐怖电影有分量多了。
四
七岁那年，我也去上学了，家里平时就只剩下阿婆，而且随着她年纪的增长，阿婆走出家门的次数越来越少，那根拐杖虽然旧了又换，但是它活动的范围却越来越小了。有时候我放学回家，看见阿婆一人坐在门口发呆，那段岁月对她是何等的孤独，只是那时候的我却并未察觉。
阿婆的身体一直很好，她有着良好的生活习惯。早睡早起，早上起床之后，慢慢地喝一碗刚煮熟的白米粥，以润肠胃，对于酸辣食品从不沾口。午后太阳较好时，搬来一把凳子，好好地晒上一阵。勤换衣物，自己的东西尽量自己洗。所以，阿婆即使到了八十几岁高龄，依然可以看书不戴眼镜，当然，那都是一些以毛笔小楷书写的老书，说话逻辑清晰，口齿伶俐，吐字有声，村里很多人也愿意跟她聊聊家常。
真正让我感觉到阿婆老去的，是在我读初一那一年。那天晚上有几只鸡天黑了还没回笼，我跟大哥出去找，阿婆也极力要去。依然是我在前面走，她在后面跟着，就像小时候一样。只是，刚走到家背后，我却听不到那有力的“督……督”声，猛然回头，发现阿婆胸口起伏不定，拄着拐杖在那喘气，我这才醒悟，她已不是当年那个带着我全村走的老人。
“阿婆，你先回去，这几只鸡我跟阿哥会找到的。”不由分说，赶紧把她搀回家坐着。
五
到了初二，我离开老家，到县城民办学校就读，从那以后我跟阿婆见面的机会更少了，虽然学校每两周放一次假，但是我为了对得起那昂贵的学费，经常是一两个月不回家。
也是那一年，大姑身染重疾，半身不遂，从那以后我就再也没见过大姑。阿婆变得沉默了，经常一个人坐着，手里摸着那根拐杖发呆，我想阿婆肯定在想什么沉重的事，也许是她的子孙后代，也许是年轻时的坎坷……她心里还有太多东西是我们无法探寻的，只不过她不愿意说。
2006年元月，也正是农历腊月底，我上初三，补课回来，阿爸说阿婆的另一条腿摔断了，追问原因，是前些日子打扫卫生，阿婆说想要洗一下蚊帐，阿哥就说让他来，只是她等不及，自己上床拆蚊帐，一脚踏空，摔了下来。
阿婆，还是那么要强，只是，有必要吗？我走到她的床前，她的脸色很差，年轻人受这么重的伤都大伤元气，更何况一个耄耋老人。前些年那条腿断了，她还能靠着拐杖，带着孙子们四处走走，可是这一次，她却再也没能站起来。
“阿三，你放学回来了？”
“嗯！”我重重地点头
虽然说话还清楚，但聊上几句她就已经开始喘气。
那个年过得很没意思！
六
所幸的是，正月初二那天，几年在广东打工没回家的姐回来了，我还记得，姐回来的第一件事就是问我阿婆在哪，显得很是激动。这也算圆了两个婆孙女几年来的共同心愿。
正月十四，天气阴沉，灰暗的天空压得人喘不过气来。阿婆的房间里传出一阵阵痛苦的呻吟，我们知道，阿婆快不行了。阿婆说话已经语无伦次，而且每一句话都要停顿好几次，每一个字都仿佛要抽空她全身的力气。
上午九点多，阿婆突然清醒，也许这就是人们说的回光返照。她跟我们说想喝番薯汤，我们答应了。又把阿婶叫到床前，说“帮我问一下吃饭神仙……”，吃饭神仙，也就是我们这里的神公神婆，能测算吉凶，化解大难。虽然她没说后半句，但我们都知道她要问什么，上天为什么在这个时候要把她收走？
“三婶，已经问过了，命中注定，没办法！”阿婶答道。
听到这个回答，阿婆又沉默了，喘气声又渐渐变得急促。也许在阿婆和阿婶心里都相信冥冥中有神仙存在，只是当残酷的“命中注定”来临，希望神出来帮一把的时候，她们却没得到想要的答案。
下午六点左右，我在厨房烧火做饭，老房子又窄又长，厨房到阿婆的房间大概有30米。饭熟了，阿婶做工回来，她到阿婆房间一看，跟我说阿婆走了。那个时候，我真有点不知所措，也许更多的是不愿相信吧。
我恨自己，守了一天，为什么偏偏那个时候不在，以至于让阿婆离去的时候床边竟无一人。阿婆走时眼睛还是睁得大大的，是我亲手把它合上的，也许她是想再多看一眼这个家，多看一眼子孙后代，这个时候我们却不在她身边，实属不孝。这是我人生永远的遗憾！
阿婆，姓名李慧琼，平南六陈镇寻社村人，享年八十九岁！
同一年，我考上了市重点高中，以此为平台顺利地上了大学！同一年，家里搬了新居，生活逐渐改善。所以，阿婆，您可以安心了！
时光如水，我再也听不到那有力的“督……督”声，随之尘封的还有那些扣人心弦的老故事——“古”！
（印象中我应该有两张阿婆的照片的，今天翻遍了都没找到，好怕哪天我自己都想不起她的模样）
网友评论