“一个、两个、三个、四个……”我仰着头，每天傍晚都要数它一数，额前满是细密的小汗珠子，那也乐此不疲。
唉，本该还能多一个的！可惜，当小小柚子才只有拳头般大小时，我猴急地摘了一个来尝。酸涩无比！
其它的小拳头，躲过风、躲过雨、躲过我这只馋嘴的猫儿，慢慢地由绿变黄，愈长愈大。这会儿，它们再想要躲到两三片叶子底下藏起来，可是无论如何也不能啦。
黄澄澄的大胖柚子，散发出诱人的清香，提醒着人们，中秋快到了。孩子们被这香气招来，但他们都只能眼巴巴地看，没人敢折。这是不能碰的！除了我。祖父赐我特权，可随心所欲，想摘就摘。
他们对我的那股子羡慕劲儿，让我来了劲头。爬到树上去，使足力气一扭，扔给他们一个滚圆的、大大的柚子。大家兴奋得不得了，乐着给我拍巴掌。老人们瞧见，也只是笑，并不来阻止。
大概在我五岁时，母亲说要缠足，否则将来寻不上好夫家。
那裹脚布有好几尺长，硬生生地把我的脚丫包成了小小粽子。钻心的疼！我当然想要扒开，可母亲用线给缝死了。这下别说爬不了树，就连吃饭也是要人抱着我去的。
我是真不爱哭，可太疼了！自从裹了脚，我时不常就要嚎哭一阵。祖父听见，冷着脸跨我进屋，下令母亲不许再给我裹脚。母亲虽迟疑，但绝不敢顶撞祖父。剪开那布时，里面的好几层都已被血水污透了。祖父心疼得直摇头，向母亲撇下句话：“这么好的妹仔，能嫁不出去？”
得了祖父的特赦令，我的脚丫终于解放了！不过，我的脚骨断了再长，无论如何也再无法恢复天然的样子了。
我家是祖父起床最早。每日清晨，他都先慢悠悠地打开堂屋、过廊里所有的门，再将鸡笼、鸭笼也全打开。鸭公公、鸭婆婆们根本不懂礼貌，头也不点一下，就大摇大摆地走出去。公鸡先生和母鸡太太也都急着往外跑，若哪个慢了一些，还要扑扇着翅膀往前赶。田里、塘里、小溪里，都是它们的地盘，但菜园子可是不准去的。
房前屋后，大大小小，好多块菜园子都是祖父亲手开垦的。一年四季，各种蔬菜，一畦畦、一垅拢，随时节换上不同色彩，黄的、绿的、红的、白的，如女儿家用巧手织出来的花毯一般精致。想吃什么，应有尽有。即便到了冬天，那黄芽白、瓢根白、萝卜什么的，也都是现吃现拔的。余下的，连猪都吃不完。
一日，我如常坐在木头小凳上，看着祖父一勺一勺地浇菜。他突然对我说：“去，读书去。告诉先生，你的学名叫柏兰英。”
这是我家自己的私塾。私塾先生是村里的一位老学究，已年近半百。他身如笔杆子一般修长，穿一件极普通、洗旧了的棉布长衫，戴一副眼镜。圆圆的眼镜框，不知为何要用线绑着？他的脸若隐若现的泛着青，好像与他手中所持的竹制戒尺是同样的颜色。
秋弟和秀英妹子也随我同去。第一天见先生，我们都穿戴得干净整齐，规规矩矩地站好。先生领着我们到孔子像前，先自己十分虔诚地朝圣像拜了三拜，再受我们三拜。那时我并不识得孔夫子他老人家，只觉得他和先生神似，反正是稀里糊涂地跟着拜下去。
我最先学的是《百家姓》、《女儿经》，后学的是《论语》和《幼学琼林》，还有，但我已记不清了。
上课时，总是先生教一句，学生跟着摇头晃脑地高声诵读一句。先生从不对我们讲这些是何道理，只要求每课必须背诵。没有人知道，他到底有多大学问？写大字是从一笔一画描红模子开始。凡捣蛋、懒惰或愚笨者，必挨鞭子！反正我是没尝过那鞭子的滋味，先生让做什么，我都能做得很好。
自我开始读书起，每日便是我最早起床。当祖父见我一个小人儿，好好地端坐在院子里读书时，常夸：“这个妹仔，真在行！”
秋弟是我大伯的二儿子。秀英是我三姑家伏生表弟的童养媳。三姑丧夫后搬回娘家住，她便也跟了来。秀英虽是三姑花钱买回来的，但柏家上下无一人虐待于她。可她并不像我和秋弟那样会读书，尝尝要吃先生的鞭子。
想想我儿时有多坏？对这么可怜、老实的妹妹，做了坏事情。
一次课间休息时，秋弟将事先放在井水里凉好的果子捞上来削了，要同我和秀英分吃，但找不到合适的地方切。我马上来了主意，对他说：“就在秀英肩上切吧。”
我这是怎么想的？
如此热天，我们所穿的都仅是一件薄薄的单衣。秋弟一刀划下去，秀英的肩头就冒了血，连衣服带皮肉，被划开好大一个口子！她被吓坏了，耷拉着胳膊，颠着小脚，大哭着往家跑。我和秋弟跟在后头，也不知怎么办。
三姑问出，是秋弟用刀子割的，立刻气势汹汹地杀去大伯家兴师问罪。三姑与大伯娘本就不合，一见面便指着大伯娘的鼻子骂：“为什么指使儿子干出这种缺德事呀？”
“谁指使了？你莫来我家乱吠！”
“…………” 二人你一言我一语，闹得不可开交。
我上前主动承认，这是我指使干的，可无论我怎么说，三姑偏一百个不信！她非说：“你是好妹仔，你不会的。”
没得法子，我只好跑回家去向母亲说。母亲听完，并未带我过去，而是将门关起来，狠狠地教训了我一顿，还罚我免一餐饭！
这是我第一次饿肚子。
在私塾大概读了有一年，我就进完小了，一年级。完小就办在柏氏宗祠里，从我家走去不到百步。
祠堂被修建得相当大，里面设有戏台和观看台，还摆放着执行族规所用的木制牢笼和各式刑具。族人奉祀祖先、修编宗谱或举办、决定宗族重大事务，均是在此处进行。
完小的老师们和先生不同。他们不仅有着深厚的旧学根底，还接受了现代自由、平等、民主的新思想，无论男女同学，一律尽心启蒙我们要养成独立自营之力。
我在这里更加如鱼得水，总是名列前茅的！虽然在整个小学期间，我曾两次去过武汉，后又因家中交不起学费而辍学半年，但不管落下多少课，我都是跟班学习的。而且我的各科成绩，几乎全是第一！所以，当我辍学在家时，老师曾两次来家为我求情。
“你不能不让柏兰英读书呀。她是读书的好材料，放弃就太可惜了！”
“饭都莫得吃，读不成了。”老师第一次登门时，母亲想都没想便给回绝了。
母亲为何不让我读呢？我实在想不通！每学期只要4块大洋，期末考试前两名还有奖呢。我恼恨母亲，不与她讲一句话。现在想想，也不应该。不过我母亲是一直觉得，女孩子只要认识自己名字就可以了，长大了找个好婆家才是正事。不过最后她还是拗不过我，回去外婆家求援。
母亲是极要强的人，从不向任何人伸手、低头，也不愿让人知晓家中困境。可这一次为我，她去找外婆说了。
我这么个农村小姑娘，当时对内战是一无所知，搞不清家境为何急转直下。就连家中原有的那些值钱物件和母亲的首饰陆续不见了，我也根本没有注意到。只听大人们说，我大伯已经破产了。
我们穷得连三餐都没得吃。父亲也是为减少家中消耗，才外出打工去的。可自他走后，始终未曾往家寄回分文，大概是因他的恶习所致。
那段时间，全靠外婆接济，否则莫说读书，能不饿死已是万幸。有外婆给我出学费，老师再次登门时，母亲便答应让我回去上学。我真是高兴极了！
我外婆隔三差五就会来上一趟。三寸金莲，走起路来一步三晃，十分艰难，一来一回整整十六华里。外婆来，有时带的是一大碗萝卜丝鱼冻，有时是几个咸鸭蛋或松花蛋，还有各种土产小吃，对我来说都是天上的美味！
每一餐，我只舍得卡下小小的一块鱼冻，就是一只蛋也最少要分成三顿慢慢享用。母亲连尝都舍不得尝上一点，全留给我吃了。
其实，我家地里有的是青菜，再加上这些吃食，日子并不算太难过。只是我们这边都认为，只要家中无米，就算是餐餐吃人参、鹿茸，那也是极羞耻的事。我自尊心极强，不想让同学们知道我家已无米下锅。所以每到午饭时，我虽知家中根本不会开火，也仍要装模作样地回家吃饭，不过是在家空耗一会儿罢了。下午上学时，我就将外婆精心为我准备的小吃放在口袋里，带去学校。好让同学们以为，我不仅吃饱了饭，还有点心和零食呢。
外婆给我做的小吃，全是以粮食为材，不仅好吃，还能饱腹。我带着去学校吃，还有另有一层缘故。此时，吃不上饭的人家远不止我们一家，好多同学中午都不回家的。那边院子的柏治际就和大家坦言：“我不回家，我家今天吃两餐，中午没得饭吃。”我很同情他，每天都把带去的吃的分给他一点点。
可惜，我于1993年春返乡探亲时得知，我们班所有的男同学，除柏武陵还在外，全都早死了。
最快乐的，是去游艺坪上体育课。
游艺坪倚靠柏家祖坟，是一块风水宝地，又离学校不远。这里是我们天然的运动场，一年四季，绿草如茵。特别是到了春天，小草绿茸茸的，踩上去密密实实、松松软软，就和高级大地毯一样。
上体育课时，我们可自由活动。三五同学，搂在一起，打闹翻滚，玩得疯极了！玩累了，我们就席地而坐，我给大家讲故事听。
我们村里的孩子，就像是无忧无虑的小山雀，对外界一无所知，快乐的生活在这诗一般的小小洞天里。这种大自然赐予的幸福，是城里孩子享受不到的。多么怀念，曾在我们身上沾染的泥土和青草的香呀！
最终，我以毕业考试第一名的好成绩，给完小的学业画上了一个圆满的句号。
网友评论