作者丨梨逍遥
653公里是张军跟家乡新铺村的距离，20岁刚出来工作每年都回家过年，从13年到现在，张军已经4年没回家过年，只因为当初自己执着的衣锦还乡，关于过年，脑海里还定格在四年前，关于父母、妹妹的容貌，也停留在四年前离家转身前的样子。
这4年里，张军一边努力工作一边提升着自己，只为让那还生活在农村的父母、妹妹能够过上更好的生活，印象中的父母，一直都是舍不得买自己喜欢吃的、喜欢穿的，省下来的钱都计划着给张军结婚和妹妹读书，多少年来，张军每每偶尔想起，总是鼻子酸酸的。
经过4年的努力，工作越来越顺利，按着计划工作、学习，通过平时打电话给父母或父母打电话来，张军觉得应该回去看看，虽然自己比起很多人来说赚到的钱还不是很多，虽然还没有实现当初执着的那个梦，但，张军知道有很多事情是需要去花时间积累，也有些事情是需要释怀、放下。
想明白一切，张军感觉无比轻松，再也不像前几年一样那么压抑，提前15天跟公司请假，收拾好行囊，心已慢慢靠近家乡。
正在搬运木材的村民
张军正在劈柴
扶贫政策
回到村里，张军看到大片的树林被砍伐，木材被运走或带回家做饭取暖，回家才听母亲说现在国家政府搞扶贫政策，要让老百姓都过上小康生活，现在这些砍伐出来的地是用来鼓励村民们种植脐橙和烟草，木材可以卖钱，脐橙烤烟也有政府安排好固定收购点，只要种出来就可以卖钱，想想以前农民多难，种庄稼还要看天气，而且种出东西来了还要自己想办法去卖，现在网络这么发达，国家政策这么好，张军知道农民的生活肯定是一天天好起来的。
看着这一片片空地，张军回想起年少时跟村里好友们曾在这里放牛，牛在这些山上自由自在的吃着草，跑来跑去，留下了一个个或深或浅的蹄印和一坨坨或大或小的牛屎，可是，这些都不见了，剩下的只是那被砍得精光的树木留下的残屑或零碎枝叶，而在将来，这里，这些山，也将变成一篇篇脐橙林、烟草地，就像一片片看不到摸不着的透明网封住了过往，是啊，可能再也没有牛蹄印和牛屎了，当然，肯定再也听不到儿时伙伴们放牛时清脆的吵闹声了。
关于取暖做饭（国家扶持政策伐木种脐橙、脐橙、烤烟都有固定收购商来收购，农民不用考虑销售。以前都是自己种自己去找销路。木头卖掉或家用取暖、做饭用煤气，以前用柴火。）曾经放牛玩耍的地方现在找不到了。
基本完好的同学录
泛黄的信封和录取通知书
泛黄的记忆
提前回家，张军打算把家里房子装修装修，在整理自己屋子的时候，在箱子里翻出了多年前的一本同学录、一个泛黄且沾灰的信封和一张录取通知书，同学录里贴了同学的照片，记录了每个同学的联系电话、姓名、地址、爱好、梦想，只是，不知道那些好多年没联系的同学，他们曾经被记在笔记本上的梦想实现了没有，笔记本上的电话还打不打得通，而对于张军，毕业后一直没联系的同学，只是因为害怕自己这个没有实现曾经梦想的人，在给同学打电话，当电话那头响起熟悉的声音，却不知道该说些什么，更害怕同学问起自己过得好不好，而曾经的这些想法，现在想来，有点可笑，在那个没有手机的年代，一本同学录就是值得好好珍藏的东西，因为，丢了笔记本就等于丢了所有同学。
已经泛黄的信封，是那个年代亲人、恋人、好友的联系桥梁，它曾经用自己的身躯包裹着一张张珍贵的信纸，被投递员一次次交到我们牵挂的那个人那里，曾经每次收到信，只会迫不及待地随便撕开信封，关注的永远只是信纸里面的内容，而现在，张军看到这个泛黄的信封，忽然觉得它很伟大，也感叹现在的通信这么发达，一个微信、一个电话就可以把想说的任何话、任何表情完完整展现给对方，在这个更加方便的年代却无比怀念那段不方便的时光。
那一张张录取通知书，是每一个学子升学时所面临的一个个选择，也是一张张通往未来不一样道路的纸，而到最后，注定有的人后悔惋惜、有的人志得意满，而对于毕业多年后的张军来说，他觉得现在的路就是最好的路，走好这条路就是不辜负青春，可以在每一次缅怀青春的夜晚，对它说："青春无悔。"
装修一下准备过年
一场婚礼一座山
现在的新铺村，结婚的基本配置是一间楼房+一辆10W左右小轿车+礼钱，一个婚礼结束，全部花销下来基本几十万，而在以前结婚都花不了几万块钱，张军看到的是村里的年轻人每年外出工作拼命赚钱，攒钱盖房子、买小轿车、结婚，无形的大山压着所有年轻人，来去匆匆是所有年轻人每年回家过年的主旋律，张军就是这些年轻人中的一个，他深深地明白，在年龄不断被消磨的时光里，每个年轻人都在拼命跟时间赛跑，都希望通过自己的努力得到自己羡慕的所有东西，都希望父母能过上幸福的日子。
张军参加过不同人家的婚礼，也听父母讲了谁谁家结婚的婚礼，条件好的婚礼花的也多，无形中结婚让大家走上了一条攀比之路，因为，每个人都不想被别人看不起。
虽然道理都明白，但张军也在无形中走着这样的路，人，不折腾些事情，总是很无聊的，不是吗？
父亲修水管休息看会儿电视
一个为家拼命的男人
多年没回家，父亲添了许多白发，腊月二十八，水井里的水管坏了，父亲大晚上冒着寒风下了水井修水管，只为了两天后的年夜饭能安安稳稳吃上，看着父亲满身水喝黄泥，还有那冻得有些肿的手指，张军心里很难受，他看到了作为家里顶梁柱的父亲是那样拼命地照顾着妻儿，也许，父亲都是这样吧，话不多，但总是在关键时候拼尽全力担着这份责任。
谁又不想全家人每天开开心心生活在一起呢，是的，对父母的陪伴太少了，以致于对于年轻人来说不是很在意的一次相聚，对于父母来说那可能一年或几年的准备才换来的一次团聚。
张军心里暗暗跟自己说，一定家更加努力，早点让自己有能力给全家过上聚多离少的日子。
只是，见一次少一次的团聚，让张军也很迷茫。
刚买的摩托车
大晚上还在练摩托车的父亲
会骑摩托车的父亲
找回缺失的交通工具
回家走亲戚、上集市买东西没有交通工具很不方便，要么走路、要么搭车，而张军看到的是爸妈总是走路或搭车去，二话不说买了一辆摩托车骑回家，父亲和母亲都担心不会骑，张军跟爸妈说教父亲骑。
就这样，大年初四开始练车，一直练到晚上七点，父亲第一次骑摩托车，刚跨上车车就倒了，多次示范讲解要点后，父亲慢慢练起来了，从不会控制油门，一踩油门车就飞了跌倒，摸索多次后慢慢上车开始练，摔了好多次，父亲每摔倒一次，张军心里都酸酸的，仿佛看到了小时候父亲带自己学走路时的样子，父亲一遍遍耐心地教，我一步步长大成人，现在换自己耐心地教父亲骑车，父亲一次次摔倒一次次起来，练到晚上七点父亲终于学会了，笑得很开心。
父母亲的童年缺失了很多东西，以致于到了这把年纪了很多东西才见到、才吃到，到自己这一代，同样缺失了很多东西，但至少比父母亲他们好多了。
张军忽然觉得，"活在当下"这四个字值得深思。
路标指示
紫霞峒
唠唠叨叨的人
母亲没有到什么地方游玩过，趁着过年父亲带着我们全家去游玩了紫霞峒景区，比起以前现在里面绿化得很好了，母亲很开心，到处看花，只是里面很多卖的东西她都说不要买，太贵，的确，是比外面贵，虽然只是这样一句话，但张军马上懂得了母亲的不容易，跟各类商贩、菜贩子讨价还价的母亲，总是不知道对自己好一点，明明自己有喜欢的东西也不舍得买，却倾尽所有支持儿女的所有喜欢。
母亲，一个不同于父亲的人，一个唠唠叨叨的人，一个曾经唠叨到自己都厌烦，现在却享受她唠叨的人。
母亲，值得我们让她幸福。
张灯结彩
大年初一凌晨放鞭炮
吃完年夜饭，就是新的一年开始了，看着挂着的红灯笼，张军心里闪过一丝伤感就转身进屋拿着烟花爆竹拆开放在院子前燃放，听着噼里啪啦的鞭炮声和看着飞上天空的烟花，这一刻，才是过年，而张军却感觉很难过，怎么就没有了小时候的年味儿呢？
也许是长大了考虑的事情多了，心里没有了那份宁静了吧。
小时候吃肉是过年的意义，长大后，全家团圆才是过年的意义。
当烟花爆竹声熄灭几天后，也到了该离开的时候了，母亲喋喋不休地嘱咐了一堆，儿时我觉得母亲很啰嗦，而现在我却感觉很温暖，眼里满满的都是对儿女的爱和无限牵挂，母亲一边唠叨一边把吃的东西装了一堆，要我带上。
张军拎着东西上了车，转身看到母亲挥了一下手就低下了头。
车越走越远，泪水模糊了张军的眼睛，家乡在不停地改变、人心也在变，终有一天会再也找不到这片土地上曾经留下过的所有痕迹。
网友评论