福贵叔长的相貌堂堂，在我们村里算得上数一数二的高个。听说因为炳奶奶临终时拉着炳爷的手恳求他“咱家福贵从小就受罪，我死以后你要是给孩子找后娘，千万别让后娘打他”，炳叔便一直没有再娶。加上后来村里人都说老小比老大聪明，将来肯定比只上了个中专的老大有出息，炳爷就开始一门心思培养他。可不知道为什么，福贵上到高三突然死活不再去上学，也没有参加高考，炳爷见劝不了，干脆就帮他定了一门亲。
女方要住独院的新房子，炳爷依仗着多年严管在福生心里留下的余威，逼福生让出了自己盖的新房子给弟弟当婚房，许诺他“暂时腾出来叫福贵结婚，等他们添了孩子，你弟心性稳住了就让他们搬出来给把房子还给你们”。可他没想到，他叫福贵“把房子腾出来还给你哥”时候，福贵媳妇竟然说“那房子是我们结婚时的婚房，想不让我们住，没门！”一向觉得自己在儿女面前能说一不二的炳爷一口气窝在心里，他病倒了。
因为房子的事儿，福生婶放话“你们当儿女的该谁照顾谁照顾，我们该出多少钱出多少钱”，福贵婶儿说“你们都别拿房子说事儿，照顾老人的事儿，大嫂都不上手凭啥让我管”，兄妹几个只好约定，俩儿子摊钱，女儿们出力。可福贵婶儿又说“你大儿在外面上班，挣钱容易，我们就种个地，打个零工，挣不来那么多钱”，姐妹几个又拉着福生商量来商量去，一直到福生婶捎话说“让我们抬大头也行，我和老爷子生不相见你们姊妹几个谁也不能争我理儿”才商量成。
如果不是一口气咽不下去，炳爷身体一向结实，他现在是病了好，好了又病，重的时候躺倒，好的时候又一个人能做饭做地，反反复复一年又一年，眼见着福贵从两口人变成了四口人，眼看着福生的儿女们结婚生子，福贵叔的女儿们也长大了要成家。
福贵叔和福贵婶在村里算得上爱“拨尖儿”的人，相比于做事多说话少的福贵叔，福贵婶因为眼明耳聪、能说会道更出彩，“东头东数第二户刘家的鸡跑到对门张家下了个蛋”，“毛二媳妇从王平家地头过的时候薅了人家两个茄子一把葱“一类的小事到“刘章家不知道上辈子做了啥，几个儿子都不孝顺”，“张平媳妇生了两个闺女做了绝育手术，孩子大了肯定得招一个养老女婿”一类的大事，她不仅都知道，还能讲的有名有姓、有声有色。
我妈一直不太喜欢福贵婶，我和我妹一说回老家，她就嘱咐我“你回家后看好你妹，叫她少去你福贵婶子家找她孩子，她问咱家的事儿你们也别跟她说，你福贵婶那是没上过几年学不认识多少字儿，要是上过学，肯定能当个大侦探或者大作家。”我在夜里好像听到过我妈跟我爸小声说“福贵媳妇天天说东说西，笑话这个光生闺女，笑那个没儿子，她自己也没儿子咋就不说说？”我爸压低声音斥责她“咱有儿有女就行，人家有啥没啥碍你啥事儿？村里人都计较说这个，你给我管住你的嘴”。
扯这些事儿，是想引出福贵叔家二妮儿的婚事，因为福贵婶生完二妮儿后被拉去做了绝育手术，两个闺女长大后，她权衡了半天，留下了老二在家招上门女婿。选定的女婿是邻村的山林，山林家弟兄四个，他排老三，仗着家里儿子多有人撑腰，山林娘天天到村支书家里磨，磨回来几片宅基地，但家里穷的实在出不起彩礼盖不起房，没办法才出来当上门女婿。
福贵叔和炳爷商量这事儿的时候，炳爷说“招个女婿也是儿，但在农村咱得讲老理儿，原来上门当养老女婿要找中人立契写明‘小子无能，改姓更名’，现在新事新办，不更名不改姓，但婚礼得在咱家办”。 福贵叔跟炳爷摊牌“我们两家都商量好了，山林把二妮儿娶过去，过了三天就搬回来住，以后生的孩子随咱们家姓”。
炳爷听这话就生气了“把二妮嫁过去，这叫哪门子上门女婿？”福贵叔就笑炳爷“你年岁大了，光知道念老理儿，山林家现在是穷，可他家有好几片宅基，山林爹娘可说了，叫山林住过来养老行，分家能有他的份，要是叫山林嫁过来，他家再分家就没有山林的份。养老养老，我们老了二妮两口子管就行了，哪来的那么多事儿？”
炳爷见说不动福贵，憋着气给福生打电话，叫他回来去劝福贵，福生没去劝弟弟反倒劝炳爷“儿大不由爹，隔辈不管人，你都这么大岁数了，福贵自己家的事就叫他当家吧”，被炳爷连爹带娘的骂跑了，直到二妮儿结婚前一天才回家。
二妮儿结婚时候是冬天，那一天，漫天大雪片纷纷扬扬，地下的雪有三寸厚，地里、路上到处一片白茫茫。炳爷叫人捎话给福贵叔“这天不好，我这老胳膊老腿也不利落，你们办你们的事，我就不过去了”。他原本以为福贵叔怎么着也得派个人再来请请他，没想到直到天擦黑也没见人。第二天上午，福贵领着回门的二妮儿和山林来看他，小俩口在门口喊了半天爷爷，炳爷像个小孩子一样躲在屋里，没吱声也没开门。
冬天的北方农村，一到冬天家家屋里生煤火安烟囱，门外挂棉帘，户户紧闭门窗烧旺火，生怕哪儿没堵严实跑了热气儿，年年有人中煤气，尤其是冰、雪、雾夹杂的晚上，更容易出事儿。炳爷中煤气那个晚上，村里有三家八口中煤气，救护车在村里响了两回送到医院七口，只有独居的炳爷第二天才被发现。
福贵婶得到信儿掰着指头一数，二妮结婚还不到九天，立马就哭了起来“俺的亲爹孩儿亲爷呀，你咋就这么不会享福呀，二妮这刚结完婚搬回来几天呀，你都没听到俩孩儿一块儿喊声爷就走了，你叫孩儿们想孝顺你都没法孝顺了呀......”我妈有一次在提到这段往事的时候，用了她在葬礼上帮忙时听到的一句话“福贵家的哭的鼻涕一把泪一把，含悲带恨有花腔，比唱戏的都热闹。”
我和二妮儿熟，但他们结婚前我没怎么见过山林，对他开始有印象是在炳爷的葬礼上，因为第一天他和福生叔家的小凯哥穿了同样的孝衣，一起跪在炳爷的棺木旁边，还一起忙里忙外叩头谢孝，第二天他却和福生叔家的女婿小燕姐夫一样，腰里扎了一条的白腰带，一起拜祭完了然后躲在一边等指挥。我曾经问我爸“听说山林是上门女婿，他这是么穿孝算炳爷的孙女婿还是炳爷的孙儿”？我爸说我“老社会老理儿，新社会新理儿，他给你福贵叔养老就行，你管他是炳爷家孙女婿还是孙儿。”
后来，二妮和山林的两个孩子都跟了福贵叔的姓，他们管山林的爹娘和福贵叔福贵婶都叫爷爷奶奶，管福生叔家小燕和我妹都叫姑。
网友评论