村东的小路

村庄和外面连接的是东边的小路，像一条永远没吃饱肚子的小白蛇，从吴家墩后面那棵据说生长有两百年的老乌桕树下钻出，紧贴着东边大河，穿过坟场，一头扎进庄稼地里，似乎就消失不见了。其实它还在，再抬首远望，蛇头已搭在江堤脚下，在被老牛啃噬过无数遍的大堤斜坡上还留着浅浅的印迹；往上，就汇集到江堤正中的大土路上了。

这是我对记忆中村东小路一个意象上的复原，同时复原的还有一些村庄里的人，说复原是许多人走散了，多年见不着。还有一些人走着走着就进了村东边的坟场和村里统一安排的墓地，永远也见不到了。见到见不到的面容像破碎了的瓷器，复原出来也是模糊不清。那时的人都很散漫，上了小路却不得不收敛起个性，像中学生军训，乖乖的有规矩的走成一溜，谁前谁后，自觉依次向前。若迎面碰到一个人，那人就要侧身立到庄稼地里，等待队伍过后才能回到路上。

我多大时踏上这条小路的已经记不准确。但印象中，极小时母亲驮我上过一次街，那是第一次吃到香掉牙的油条。从此觉得上街是天下最幸福，最快乐的事情。后来我明白，这条和村中其它没什么区别的小路却又区别很大：路踩得都差不多，不同的是方向，其它的路是通往庄稼地里，唯有这条路是庄稼人在其它路上奔波很久，才难得踏上一次的，它是村庄联系外面世界的纽带。在我还没出村庄前，就听说它通老洲街，也通向江边的小轮码头。后来知道进了码头那道铁栅栏，坐上轮船，上，可到枞阳安庆武汉；下，可达铜陵芜湖南京上海。

童年的我只敢在村庄里转，转悠转悠就转到那棵大乌柏树下，在树荫里我撑着手中拾鸡粪的耙柄，望着小路，望着江堤，望着更远的地方，然后便成了一尊雕像。小小的我实在想象不出来路的终点在哪里，远方又是什么模样？我便羡慕天上的白云，它们悠闲地飘逸，如果能站在云堆上该是件多么美妙的事情。可惜我长不出展开的翅膀，连迈上小路的勇气也没有。

上了初中，我开始经常走过这条小路，本来就狭窄的路面被两边锄不尽的野草蚕食，大清早野草尖上的露珠悄悄打湿了布鞋，打滑了凉鞋，连裤脚也被浸润得潮湿潮湿的。黄昏，还没进村便见到村庄上空袅袅的炊烟，像一道道欢快的音符，催我回到温馨的家中。

我渐渐长大，小路似乎也渐渐变老，萎缩成一条细绳。

在老洲中学我读了三年初中，八一年夏天毕业，我拒绝了父亲要我再复读一年的要求，也拒绝了父亲给我准备的锄头杆子。我想寻找一条新的路，二十刚出头的小伙，应该具备胆大有闯劲。八三年过完春节，我便独自一人去安徽的定远县学习制镜、裁玻璃技术。回来后经过半年的筹备，在街上开了一家玻璃店，又经人介绍做起了电器代销业务。只是那些年乡下刚刚通电，消费有限，坚持了几年生意没有大的扩展。终于在九0年新春的气息里，我带着村里的八个青年人选择了外出。这一走就是三十年。

千禧年刚过，我想回程家墩造房。不料遭到妻子强烈反对，她的理由竟然是村里没有一条象样的路，这理由简单却切中痛处。那时流行一句话，要想富先修路，没有象样子的路也就没有出路。我满肚子的豪言却找不到一句反驳的话语，只好选择去老洲老街买了一处安身的住所，再次回村庄便像一个过客。二0一0年，村庄几个人牵头，集资在村南修了一条路，铺上道渣碎石，车子终于可以开进村庄。祖祖辈辈用脚丈量村庄的历史才被终结。石子路虽然颠簸，但车子能进出村庄，能上村里的中心路，能上江堤，上高速。而且又有好消息，市里规划在我们村前面建深水码头，一个现代化的火车货运终点站也即将建在离村庄不远的地方。想想一列列火车满载着货物，也满载着村民们的希望在这块土地上飞驰而去，那该是一个多么激动人心的时刻。

但我每次回家，都要将车停在江堤边沿，下不下车无所谓，眼光总要这条外出时曾经走过的小路上停留片刻。足迹许多年没有踏上了，它依旧还是原来的模样，像是嵌在大地上的一道划痕，浅浅的，似有似无。每次望着它，我的心情不免有了感慨，家乡的路越来越宽，生活的路也越来越美好。这路是人踩出来的，也是赶上了好时代。

只是在我心里，一条无形的乡路没有尽头。