202018｜论克制地谈论痛苦，我就服史铁生

,“论克制地谈论痛苦，我就服史铁生”，这是我看《我与地坛》之后最深的感受。他能用最平淡的语气表达出最深的情感。文字朴实，但内容丰富。

01

当你陷入绝望，要如何救赎？

1972年，史铁生21岁。21岁的这一年，是他开启轮椅生涯的一年。我不敢想象一个人在如此狂妄的年龄废了双腿，要怎么样自处，怎么样救赎？

日常生活中所经历的一切绝望，都比不上身体的残缺所带来的绝望。

陷入绝望时，要如何救赎？对于这个议题我确乎是没有什么经验。

我只知道，绝望时，都要靠一个字，熬。

熬出来了，你接下来的人生可能在某个领域就豁然开朗了，熬不出来可能就会毁灭吧。

史铁生熬出来了，所以才有我们现在看到的他。

02

精神家园

史铁生是怎么熬出来的呢？他是在地坛熬过来的，他是靠写作熬过来的。

“两条腿残废后的最初几年，我找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了，我就摇了轮椅总是到它那儿去，仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。”

对于史铁生来说，地坛就像是一个精神家园，一个秘密基地。他对地坛有着深沉而细腻的情感。

在这个精神家园里，他观察，他呆坐，他静默，他沉思。

也是在这里，他获得了源源不断的写作灵感。

是写作帮助他活下去。

我们每个人都会有属于自己的精神花园或者秘密基地吧，可以是自己家的小阳台，可以是书房，可以是花园，可以是楼道里的小角落，在这个地方，你可以自由自在地思考，自由自在地感受自我，你可以在这里获得能量，去应对生活中的世俗与琐碎。

03

反正都会死，所以就不用思考死吗？

史铁生说：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。

因为死是一个必然会降临的节日，所以我们就不用思考死了吗？

我觉得生和死都要考虑。生和死好像是相辅相成的，现在被人谈论的很多的终局判断法，就是站在人生的终点，考虑自己要怎么活，就是让自己假想自己死去的那一天，希望自己这辈子做过什么，这辈子不要留下什么遗憾。

好像深刻思考过死的人，才会深刻思考自己为什么活着，要怎么活着。

人得先真正知道自己会死，意识到自己会死，才会深刻地由衷地思考自己要怎么活。

可是人们会自然而然去思考死亡吗？人什么样情况下会思考死亡，会正视死亡呢？

我们往往是在经历了某事件之后，受到了震荡，才会意识到”哦！我有一天也会死“，又或者是因为看了某一本书，听了某一段故事，才发觉光阴易逝，要抓紧时间实现梦想。亲身经历是直接经验，看书听故事是间接经验。

不管是出于偶然还是必然，大多数情况下，人们都需要先经由外界的触发和刺激，才会思考死亡这个严肃的话题。

在没有经历过一些事情的时候，很难把死亡思考通透。

但尽管如此，只要意识到自己的短暂亮起的一生总有结束的那一天，我就很想留下些什么。

这就回到了怎么活的问题上了。

“而关于怎么活的问题，却不是在某个瞬间就能完全想通透的，不是一次性能够解决的事，怕是活多久就要想多久，就像是伴你终生的魔鬼或者恋人。”

好像在二十几岁的年纪里，相对于思考死亡，我更愿意把时间花在思考怎么活的问题上。

因为我有太多想做的事情，太多想遇到的人，太多想看的世界。

总是会在很多时候，被世俗和琐碎磨灭了激情，但用不了多久，那种原始的生命力，那种不甘心的念头又会再次回来。

文学作品的力量也就是在让人了解人生的残酷之后，还能够给人生活的勇气和信心吧。