说是出租屋，其实是我家里的老房子。
住了二十几年，搬了新房，原来的房子突然空了出来。几个月前，妈妈说有人来问房子出租的事儿。由于城区大片的拆迁，很多人要搬家，来村里租住的人日渐增多。
我当时有些犹豫，一方面舍不得，觉得那是我出生成长的地方，别人住进去就让它变得不再“纯粹”，也不再独属于我；另一方面是担心。看多了悬疑故事，有点被害妄想症，对突如其来的陌生人有些忌惮和害怕。这两个原因之外，也有个实际的因素：空着也是空着，多一份房租钱不好吗？
两方较量之后，我妥协了。租就租吧。之后几次妈妈问我意见，我总需要按捺住脑海里的“犯罪事件”，一遍遍地确认：你和他们聊天了吗？人好吗？看着和善吗？
这个演示“坏事”的习惯以前就有。每次遇到担心的事情，譬如到了约定的时间却不见人，譬如迟迟联系不到对方，我总是会脑补各种“出事”，然后告诉自己我都预设过了，这些就会统统失灵了，以此来为自己“不吉利”的担心找一个有如信仰般的安慰。
后来由于有户人家实在中意这儿，大晚上的来看了房子并且直接交了订金，就此定了下来。
我问妈妈的时候，她说他们一家7口人。爷爷奶奶和爸爸妈妈做着散工，也在城里收东西，大院子适合堆放和停车。小孩子小的上幼儿园，大一点的上小学，这里离学校也近。
总而言之，这是他们走遍几个村子的闲置房屋后最满意的地方了。我却为此有些不开心。就像我可以说母校的不好但不允许别人来指摘一样，相较新房，老房子更像是我的家，我一点也不想看见，因为别人，它变得脏乱差。
带着这种心态，每次回家我都是有意无意地忽略新来的租客。
有时候，小朋友来家门口玩，喊我妈妈“奶奶”，我甚至要故意地躲起来。
一是眼不见为净，我的老房子还是我的老房子；二是我的妈妈才不是你们的“奶奶”呢，我就是这么小心眼儿地想着。
与此同时，我在不得已面对他们的时候还带着一点怵意。
在我的认识里，和成年人习惯的“虚与委蛇”不同，小孩子相对单纯，会相信你说的话。面对这种单方面的（其实又仅仅是我以为的）相信，我是有压力的。
譬如看到房客的大女儿蹦蹦跳跳地走过来，我问她上学了吗，上几年级了，在哪儿读书呢，其实是不自在的。我没兴趣知道这些信息，要问只是客气一下。但由于我默认对方是信任我的，是区别于大人可以理解的“社交”也好，“形式主义”也罢，这种不对等让我因为自己的不真诚而感到难为情。
国庆假期，他们家的爷爷奶奶和爸爸带着两个上幼儿园的小孩回老家收庄稼，留下上一年级的女儿和妈妈在家里。
我以前会很注意地把我租的房子只叫做出租屋，而避免说家。因为我觉得只有和家人在一起的地方才是家。而现在，我又不得不把我的家认作是他们的家了。
就像我今天去老房子拍照，得敲门，得等小女孩儿来开门。
我走进屋子，里面的摆设已经不同。我们搬走了家具，他们搬来了家具。我所熟悉的场景已经变得不再熟悉。女孩从床上跑下来，看着我问，“你来家里干嘛呀？”。
她不知道，这里是我住了那么多年的地方，这是我的家。我沉默地不说话，放轻了脚步推开了门，礼貌地看了几眼。一切已然不同，现在我只是一个客人。
我定在那里，看发灰的墙面和凌乱的厨房。小女孩跑到储物室里拿出一个盒子，发出窸窸窣窣的声响。等我走到门口的时候，她拿了两个月饼要递给我。我连忙挥手说，不用啊我不吃谢谢啊。她开心地跑了回去说不用谢。
走出大门到院子里，各个角落都堆满了东西。
很多很多年以前种下的枣子树已经十分高大，叶子落了一地，熟的烂的枣子挂在枝头也落在地上。沿墙长的葱兰寂寞地开着白色的小花。还有墙角的桂花树，是我比女孩大几岁的年纪挖来种下。
目之所及，满满都是回忆。
回头看，女孩爬上了客厅的小床，倚着桌子看动画片。
在承载了我的如此多的记忆的房屋里，这样一个陌生的女孩在同样地成长着。这是一种很奇妙的感觉。你好像看到了曾经的自己，又好像在不同的时间与某个人共享着经历。
在一片犬吠中，我离开了她的“家”。希望这个家，也能给她的童年带去一些快乐。
网友评论