我人生的前十八年，是在贵州省一个三线工厂度过的。正如王小帅的电影《青红》对贵州三线老厂的描写，这就是一个在大山深处孤零零的部落，一群来自祖国四面八方的人聚居到一起，反倒是没几个本地人。这个厂离最近的县城一个小时车程，离省城三个小时车程（在没通高速时），一天只有一趟车，早上六点。
小时候我爱看书。但是这地方只有一个出租各种粗糙盗版武侠神魔小说的书店。初中时看四大名著、鲁迅全集，就都是盗版，纸张粗砺如砂，错别字满天飞，鲁迅先生的《范爱农》被弄成“花爱衣”，翻翻书就一股花生壳味儿。
那怎么办呢？只好委托去县城或者去省城的人，带书回来。跟现在委托去香港美国的朋友代购奶粉似的。那时知道的作家也不多，托人带了不少韩寒余秋雨郭敬明……
现在想来，这段成长时光令人后怕。
有不少小伙伴没有走出来。特别是周边的农村子弟，他们有很多没有读到大学，就在厂里找了工作，很快结婚生子，早出晚归上班，打麻将、吃宵夜是仅有的夜生活选择。他们复制了父辈的生活，在故乡堕入了又一个循环，而故乡依旧没有什么变化，依旧买不到什么书。如果我不够努力，我也就无法逃脱那里沉重的吸引力，我如今生活的许多乐趣、很多成就就将不复存在。
生活方式本没有对错之别。不过之于我，如果堕入太过固定、太过狭隘的生活套路，那就是人生灾难。相比于悠然见南山的田园小清新，我觉得京东下单次日达、话剧电影随便看更重要。
城乡在客观上的优劣是明显的。大城市的相对公平开放、小城镇的相对闭塞保守，大城市的相对高端前沿、小城镇的相对僵化落后，大城市的重契约，小城镇的重人情……无论是人还是物，各类资源都在向大城市集中，舞台更大，收获更大，当然，压力也更大。讽刺的是，虽然我们朋友圈里经常在吐槽拥堵、雾霾、冷漠等等各种各样的城市病，但没有谁能真正放弃他如今在城市中的所得、回归到那个鸡犬之声相闻的故乡。
也有例外。总有人迷恋小城镇固定的、慢节奏的、无风险的生活。一次公司新进员工座谈，一个刚毕业的女孩子就说：我一点都不羡慕去北上广的同学，他们虽然得到的更多，但我们没有看到他们所承担的巨大压力。我只想在家附近工作，可以照顾父母，可以回家就有饭吃，多好。也分不清这是她的真实想法，抑或是一种不得已的自我慰藉。
我们并没有被城市中灯红酒绿的欲望和诱惑绑架。我们在履行内心真正的选择，在用脚投票。我们清楚，如果有能力、有野心，人应该有与之相匹配的生活层次，与相似的人在一起，不用面对那些不愿面对的人，归根结底，自由是一种本能，而只有逃离故乡对你的控制与同化，你才有可能拥有这种本能。我们愿意为更好的生活付出代价，这是最重要的人生契约。而我们那乏弱的故乡，在我们意识到世界有多大时，它对于我们彻底失去了魅力，它无法使用我们的所学，它无力满足我们的索求，故乡人对好工作的理解仅是“考公务员”，对人生成就的评价标准仅是“有房有车有媳妇有个娃”。归根结底，它虽然是构成我们过往经历的重要砖石，但它在我们开始独立打拼之后，它便不该再出现在我们前行的路上。“你是这儿的人为啥要考那么远的学校？”、“你是这儿的人为啥要去那么远的地方工作？”、“你是这儿的人为啥要嫁那么远的老公？”这类自私而愚蠢的说法，都是故乡对我们充满恶意的牵绊。
是的，适度剂量的“乡愁”可以缓解我们的恋旧，但如果我们滥用成瘾，就可能堕入平庸的循环，成为我们曾经最讨厌的三姑六婆，自然而然地接过衣钵，承担起了“传教”使命，转头告诉在故乡之外奋斗的小伙伴们：回家吧，外面多累呀，外面多乱呀。同时，听见别人说自己故乡的不是，便跳脚撕逼，不讲事实不讲理，只讲情怀——拜托，我干嘛要懂你的情怀。前几日在微博吐槽北方过节只有饺子，便有网友愤愤不平：饺子怎么了？这是情怀！
一旦如此，世界那么大，与你又何干？你会觉得南北美食比不上你家门口那用地沟油的小摊，你会觉得看书无用、思想无用、打拼无用，只需在这里随波逐流便可完成人生。这是一种被故乡水土人情洗脑后的自我催眠，你放弃了更多、更自由的选择，向最消极的那种选择缴械投降。
要警惕对故乡的迷恋，要和故乡保持让它拽不到你的安全距离。人毕竟长着两只脚，毕竟有高铁飞机互联网这样美好的存在，人不是一棵挪不了的树，不用恪守什么“叶落归根”的废话，所谓“生养之恩”也是一个经不起推敲的伪命题——你离开了故乡，也不会不能活，它真的没那么重要。爱故乡可以是你的选择，但不该是你的义务。我们要敢于承认，它有可能一点都不可爱。在当它试图锁死我们的思想、活动半径时，它甚至是危险而可恶的一个黑洞。世界那么大，圆心是我们自己，而非故乡那个一成不变的点。或者说，我们喜欢哪里，我们的归属感在哪里，我们的耳朵、舌头、大脑最认同哪里，哪里就可以是我们新的故乡。
就在你最喜欢的地方住下来吧，就好好融入这里的语言和味道吧。记住我们从哪里来，永远不值得庆幸；值得庆幸的是，当我们找到我们要去往的方向，这才能让道路变得清晰明朗。
——
作者：吴迪
微信约稿：woody602
网友评论